美國生活 :一個留美學子難忘的生活瑣事
三年前,我來到美國西岸第二大城市洛杉磯,開始了我對新大陸的撫摸和體味。洛杉磯是一個建築在高速公路上的城市。高速路把一座座的小城區連接起來,中國人一般聚居MONTEREY PARK;好萊塢在洛郡中西部;富人和明星多住在比華利山(BEVERLY HILLS)和馬里布海灘(MALIBU);SANTA MONICA則是休閑購物的好去處。我就讀的南加州大學,以藝術和人文學科最為出名,是收費昂貴的私立學校,然而卻選址於洛郡的所謂城中心區,與窮困潦倒的黑人和墨西哥人社區為鄰。開敞篷保時捷跑車的富家子弟,來自普通家庭,需要自己掙學習生活費的美國中西部牧童,還有生活拮据卻總是一家大小開開心心的黑人和老墨,都泰然自若地在同一家超市裡買牛肉、漢堡和大罐的汽水。
第一學期單調難熬。室友們的時間表各不相同,常常是一個人回到空蕩蕩黑漆漆的房間裡,看一臺老式彩電隨意地擺在地毯上,一點沒有開它的慾望。因為沒有安裝有線電視,頻道選擇少,圖像和聲效質量都很差。沒有音響,只聽見直升機盤旋飛過的聲音,再不就是警車鳴笛呼嘯而過。雜聲刺心。擰開煤氣做飯的時候無比寂寞,一個人的晚餐吃得沒滋沒味。
長長的夜是交給閱讀和寫作的。好在課題都是我所感興趣的。來美國我是非常明確的:我喜歡我所選擇的專業,不可能有比它更適合我的。南加州大學安妮博格新聞傳播學院由美國著名的慈善家、教育家華特.安妮博格於1971年創立。創建伊始,先生對學院的辦學宗旨有一段經典的闡述:人類的每一次進步或倒退都可通過傳播被瞭解。自由傳播攜有敬重他人尊嚴的責任,這種責任不可撤消。安妮博格傳播學院的宗旨便是要教育學生有效履行自由傳播的責任,並同時將其推廣為全人類所知。從這段話裡我認識到自己所學的專業的意義。可以說,我們每天的活動都是在傳播,在溝通,在表達。和親人朋友的對話,向學校申請獎學金,工作面試,向別人闡述自己的觀點,說服別人接受自己的意見,新產品上市宣傳,消費者行為及心理調查,企業形象定位,面臨危機時的公關解決方案……傳播和溝通無處不在。新聞傳播、廣告公關傳播、市場營銷傳播和其他傳播行為分支構成新聞傳播學院的專業設置。
我選的第一節課叫「大眾媒體的社會角色」。這是我在南加大最喜歡的課程之一,課堂上我們研討新聞媒體的作用與使命,流行的激發與傳播,商業文化對經典藝術的衝擊影響,以及信息時代中傳播受眾的焦慮與渴求。我的同學們打著盤腿,捧著咖啡,嚼著薯片,對教授的各種啟髮式提問做出積極回應。我們看幻燈,看錄像,評論每週新上映的電影,傳閱各種與課題相關的畫冊,每節課似乎都輕鬆自在,然而兩週一篇論文的作業量讓大家都不敢掉以輕心。
開始時我對有人在課堂隨時打斷老師,或隨時提問、隨時發表自己的見解有些不習慣。後來漸漸明白很多人的發言不過是在就論題分享自己的經歷和心得,而教授也樂於被打斷,因為這說明有人在對他的講課進行思考。
期末的那天,教授早早來到教室,擺好了乳酪蛋糕和巧克力,他親自切好蛋糕盛在紙碟上分發給每個人,並備有充足的蘇打飲料。好開心!就這樣,大家在嘻嘻哈哈中結束了功課。
「面朝大海,春暖花開」
春季學期伊始,我到處尋覓能兼職掙錢的工作。因為國際學生沒有美國聯邦政府提供的「半工讀」許可,在校內打工受到很多限制。經同學介紹我開始到學校裡最正式高級的餐廳裡做領位員,就是國內俗稱「咨客」的那一位。餐廳裡除了三四位墨西哥裔的簽約侍應外,其餘全是來掙零用錢的本科生。我的「工友」中有學音樂、常抱著吉他在酒吧彈唱的本恩,有說話都像是在表演的戲劇學院的布萊恩,有來自比華利山莊有錢人家、總在抱怨客人不夠多的亞登,還有又高又帥、商學院本科畢業卻想去讀神學院研究生的伊坦。跟我最要好的叫約翰,從冰天雪地的賓夕法尼亞州千里迢迢跑來南加大讀醫科,「我相信, 這是主為我做的最好安排。」他虔誠地對我說。
這是學校裡最好的餐廳,來吃午飯的除教職工外便是手頭寬裕的學生。常常有學生說他是某侍應的朋友,求坐該侍應服務的就餐區,而小侍應生們最高興的事情,就是他們的朋友帶更多的朋友過來,湊成一到兩張大桌子,這樣他就不會閑著,掙的小費也多。伊坦是最受歡迎的一位,他的朋友們說他特別能講笑話,每週總要來找他一兩回。對比起來中國人對打工掙錢的態度就不夠坦蕩,看見同學恨不得躲著藏著,生怕別人知道自己以此為生。而看見自己同學在打工的人,也似乎不很自在,臉上的表情總是尷尬怪異。我就碰到過不只一次,有曾經打過照面聊過天的中國人跟實驗小組的老師同學一起來吃飯,我大方地朝他微笑打招呼,他卻裝作不認識。
我們每個人都穿著白襯衣黑西褲,系領帶。男生們喜歡幽默地把領帶系成各種古怪的樣子,娛人娛己。約翰總是挺直了腰板,模仿高級餐廳裡資深侍應的專業態度,招待客人,遞菜譜,下單,上菜,添酒水,全部一絲不苟,動作敏捷,且非常敬業謙恭。他會去主動收拾別的侍應不小心打翻的餐具,給忙不過來的人搭把手。這個金色捲髮,藍眼睛,笑起來很靦腆的男孩,應該是做任何事都要盡善盡美的人,即便只是打工,他也盡職盡責。
一直認為,沒有打過工,美國的經歷是不完整的。這是崇尚勇氣和獨立的社會,盛容機遇,接納務實肯干的人。雖然我在學校餐廳裡掙錢不多(咨客是不拿小費的),但足夠我在週末到中國城去吃上海小館,在星巴克買杯冰凍摩卡再配上杏仁甜點,到環球影城看最新電影,或是在學校劇院觀賞一場歐洲風情的舞台劇。總之,學會自食其力永遠是件好事。
國內可以供得起子女在南加大或其他私立學校讀書的有錢人家不少,認為把兒女送出來就一勞永逸了,卻沒有教會他們懂得珍惜,懂得創造。有許多眉清目秀的中國女孩,衣著打扮上模仿美式風格,挑的是實用專業,吊著刺繡小挎包到處向同系男生討教作業。週末便呼朋引伴去跳舞逛街。她們從不需要去打工,完全過著和國內一樣輕鬆愜意的生活,也不太為明天操心,好像生活並不用她們自己安排。其實,說到物質生活,國內已經相當豐盛,遠渡重洋,是希望跳出既有的圈子,在思維和生活方式都做一種新嘗試。如果一切照舊,意義又何在?
旅行是一種生活
在美國,因為有開車和網上訂旅店的便利,我的足跡從西到東地踏過包括舊金山、拉斯維加斯、聖地亞哥、佛羅里達半島、紐約、波士頓、華盛頓在內的美國主要城市和地區。長途旅行從準備工作開始就樂趣無窮。如果你是美國汽車協會成員,可以到當地的汽車協會免費領取各州各城市的旅行地圖。確定好路線後,就到旅行網站上去租車,訂旅館。我和朋友常用的網站是Priceline.com。它的好處是你可以自己定價,但必須提交信用卡號碼。假如你出的價錢被某個商家所接受,該網站就會自動從你的信用卡上劃賬。運氣好的時候,可以用比平均市價低40%左右的價錢租到你想要的車,訂到機票或是旅館。如果還想省錢,也可以買了睡袋在車上就寢,或是到有露營點的公園搭帳篷。
上路的時候到超市買上一箱礦泉水,在大冰盒裡裝滿洗淨的水果、 餅乾或即食快餐食品,經過加油站時再去買一袋冰,帶上所有喜歡的CD,這次旅行準備就足夠好了。
印象很深的是美東部新英格蘭地區的公路,兩邊是鬱鬱蔥蔥的柏樹林。長在微微傾斜的山坡上,暗綠的葉子極有生命力地在5月的陽光中伸展。會不經意地邂逅純澈的溪流,看見身著方格吊帶褲,拎籐筐,頂草帽的漁人用假蠅捕魚,跟《大河戀》中的情景一模一樣。有時會經過一片寬廣的麥田或玉米地,農作物的清香撲面而來。還有原野上的蒲公英,整整一大片,星星點點,嬌柔纖弱的,一吹就散。有一次去華盛頓的路上經過賓夕法尼亞的農村,看見一座座純白的農舍,自家的設計,樣式各異。有的窗口上飄著美國國旗,房屋一側的草坪上架起晾衣服的竹竿,純棉的衣裙在風中舞動。坐在車裡朝屋內張望,彷彿能看見繫著圍裙的農婦在廚房裡烘烤香噴噴的蘋果餡餅,做野莓果醬。
一個夏天的午後我們開車從康奈爾大學去美加邊境的千島湖,一路上有許多小巧雅緻的酒莊,紐約州的釀酒業在美國有超過100年的歷史。信步走進白柵欄圍著的木屋裡,就有熱情的酒保過來招呼。原木酒架上一瓶瓶或深紅或白的液體標有不同名字和釀造年份。紅酒馥郁醇厚,白酒精甜爽口。配著巧克力來嘗,大家一致喜歡的一瓶叫「十一月的收穫」。林開的是鮮紅的切諾基,很有美國味道的吉普,收音機裡常能聽到ROD STEWART的經典老歌,5月的黃昏裡,一切是這樣完美。
在美國駕車旅行有無窮的樂趣。比較喜歡的一座城市是耶魯大學所在的紐黑文。抵達的那天中午剛下過雪。小小的大學城非常幽靜,古典。一位披著長長純黑羊毛圍巾,黑棉外套,足蹬暗紅色麂皮靴的亞裔女孩子抱著法式長麵包迎面走來,朝我和林友好地微笑點頭。看出我們是參觀客, 便詳盡指點耶魯法學院的方向:「耶魯最著名的學院,該去看看的。」看見我們手裡的相機,又主動問:「需要我幫你們拍張照嗎?」柔媚溫情的樣子應該來自韓國或日本。
旅行能夠最大限度地開闊人的視野。一直喜歡走在路上的感覺,行走和感悟是我在美國最愉快的生活片段。
文章來源: 海外論壇
- 關鍵字搜索:
-
美國