李亞蓉: 文藝界再不能這樣下去了

藏污納垢的文藝界

　 《青年參考》：你這種以身相搏，甚至同歸於盡的做法，可能許多人會不理解，一些被涉及到的人還正在要位……

　 李亞蓉：我覺得，這都是我經歷的，沒有不實之詞。而且這本書有更多的內容談到我的父親。我內心總有一種東西化不去，這來自我的父親、一個真正的共產黨人、把一輩子獻給了山溝裡的軍工廠、帶領幾百個衣衫襤褸的工人兄弟苦幹的好人。我的童年是跟這些人在一起的，他們教會我樸素、同情和對勞動者的愛。

　 《青年參考》：有時候，一個女人所經歷的比男人更真實，男人只經歷表面，女人體味內心。你筆下的文藝界讓人大吃一驚？

　 李亞蓉：真實是殘酷的。十幾年前，我初進北京，被某某國際藝術雜誌社聘為美編。雜誌社在北京城北一個不起眼的樓房裡的地下室裡，那裡聚集著一大批最先下海的「文化精英」。有作家、詩人、教授、書畫家和文化幹部等。

　 別看這陰暗潮濕的地下室不起眼，裡面藏著的人可很有來頭。但正如這骯髒的環境一樣，裡面的許多名人也同樣骯髒。你只要稍跟他們接觸，就會迅速褪去崇拜感。

　 地下室不僅經常沒人清理衛生，還經常無故停電，特別是天黑大家正用電的時候。有人說，是這個地下室的老闆娘－－一個知名作家的東北老婆干的。她承包了這個地下室，大概是看晚上用電太多心疼了，有人幾次看見老闆娘鬼鬼祟祟在電閘旁鼓搗什麼。大家都明白了，暗地裡憋著股勁兒報復，白天一來電，這幫人就串通好了，可勁兒造電，本來用50瓦的電爐子換成了1000瓦的，原先只是用電爐子燒燒水，煮煮速食麵，現在改成燉肉、熬粥、取暖了。這文人們的報復頗陰損。

　 《青年參考》：這些作家藝術家們已經沒有起碼的尊嚴了。

　 李亞蓉：每天深夜裡，這些文人喝酒、唱歌、聊天，鬧得越來越猖狂，既是為報復老闆娘，也是撒野折騰別人，心裏取個樂。有個詩人每天半夜兩點在樓道裡胡亂喊唱，聲特哎，像貓頭鷹笑……可把老闆娘氣慘了，終於在一天夜裡爆發了：她穿著睡衣、披頭散髮地衝著樓道裡罵著髒話……每個房間都壞笑著。

　《青年參考》：這些人怎麼能擔負「人類靈魂工程師」的重任。

　李亞蓉：我所在的那家雜誌社更是魚龍混雜。編輯部有5個人：一位是男青年，說是某大學棄學逃出來的。整天打電話就是管企業要錢；一位是40多歲粗矮禿頂的中年男人，一臉狡詐，滿口黃段子；另一位是30多歲的女編輯，真實身份隱藏得不露蛛絲馬跡。她眼睛裡射著一股凶光，跟主編說話才略顯些肉麻的溫柔。

　《青年參考》：你的大作《我是你的》描寫了一幅十分灰色的圖景。

　李亞蓉：一天，中年男人從山東領來一個細皮嫩肉的十幾歲的女孩子，說是新招來的女編輯，準備和他一起去雲貴川幾省採訪。他手裡揮著一張紙，得意洋洋地說，這是國家某部委開的介紹信，有了它一路上就能吃香喝辣，還能弄錢。過了二十幾天，中年男人回來了，一進門就罵：????，如今下面的人警惕性高了，一分錢也難搞了，誰的介紹信也不靈了。

　我發現，跟他一起去「採訪」的那個女孩的神情比剛見時顯得憂鬱和疲憊，一說話，眼睛總要瞄一下中年男人。

　當天夜裡一兩點鐘，對面辦公室裡發出一聲尖尖的慘叫，像是那女孩的哭喊：「你個老流氓，大騙子，你毀了我，你是個王八蛋！不是人！」接著，屋裡傳出亂打亂踢的咚咚聲，驚動了整個地下室。大家把門敲開，看見那個山東女孩蜷縮在辦公桌下哭，中年男人兩手叉著腰，氣勢洶洶地對著門外的人一邊搓著紅鼻頭一邊喊著：「別理她，這丫頭神經有毛病！」樓道裡一片烏煙瘴氣。

　《青年參考》：那個漢子本不是文化人，不能冤枉文化界。

　李亞蓉：我覺得主編還像個正兒八經的文化人，他平時話少，樣子也顯得蠻憨厚的，是個著名作家。我之所以還能忍受這裡，就是因為他給了我一些信心。

　一天早上，主編給我電話，說一個朋友搬家，把剩餘的很多傢俱給了編輯部，讓大家都去幫忙收拾一下。我一推門，卻只見主編一個人在，他說其他人還沒到呢，接著，他突然抽出一張彩色畫片遞給我：「小李，你看看這個！」我拿過來一看，嚇了一大跳，原來是一張外國男女正在做那個事的圖片，心裏陡然害怕起來，幾步衝到門口準備逃跑，沒想到被他一個箭步攔住：「真的喜歡你，你還看不出嗎？」我不知哪來的勇氣使勁給他一個大耳光，推開門便衝了出去。

　回到編輯部不到10分鐘，那個女編輯進來對趴在桌上哭的我說：主編特別生氣，讓我轉告你，拿著鋪蓋卷馬上滾！

沒有信仰的娛樂界

　《青年參考》：情慾使人變得醜惡。

　李亞蓉：在沒有敬畏，沒有信仰的環境中，人必然變得如此墮落。法律管不著的地方多著呢，如果沒有信仰，只能由著慾望氾濫。我在《我是你的》書中寫了許多這方面的故事。我從中央美院畢業後，又到處演唱山陝民歌。後來我的民歌手的名氣比雕塑家的名氣大了，許多人把我當成「圈裡人」。西安一個大酒店開業，讓我請幾個明星去捧場。我托中央電視臺和報界的朋友幫忙，與幾位歌星影星約定下來。但娛樂界的事兒，水深著呢。無形中，我成了這些明星眼裡的「穴頭」，以為我要掙什麼大錢似的。這些「星」們，最離不開的是穴頭，最恨的也是穴頭。

　我生怕自己被那些明星當成老姦巨猾的穴頭，一再聲明，自己是為朋友和親戚幫忙，一分錢不掙。並且保證，一下飛機立即把出場費給大家，每人還簽了份協議。

　等我為眾位明星買好了機票，通知他們第二天中午登機時，一位當時正紅的女歌星在電話裡突然變卦：「請你立即把全部現款在飛機起飛前送到我這兒，否則我不去了。」我一聽急得差點哭了：「你那天不是說看在某某朋友面上答應到西安後再給也行嗎？」那位那幾年很火的女歌星聲音極其堅定：「那是不可能的！」一副流氓腔，最後總算求姑奶奶似的把她哄上飛機。

　一下飛機，為了守約，到酒店就把錢全給了這些演員。可是那女歌星拿到錢就不見了，把所有人急得團團轉，直到臨開演還有幾分鐘她才趕來，說是到電視臺為自己做節目去了。

　《青年參考》：你描寫得太生動了，絕對是虛構文學做不出來的。

　李亞蓉：更可惡的是，在賓館結賬時，某房間裡丟了一套日本式和服，所有的演員都不吭聲，服務員只好要求大家開箱檢查，這個女歌星一點不臉紅地說，「在我這兒呢，誰知道你們這破玩意還要收回呢。」賓館罰了她800元錢。

　回到北京後，我跟別人探討那個歌星的所為，人家笑我傻冒，說這有什麼奇怪的，歌星很多都這樣，穴頭更黑。有個京城名記對我說，「亞蓉，你要知道，婊子無情戲子無義。在我採訪明星的這些年裡，什麼事沒見過，你知道明星是怎麼紅起來的嗎？錢，哪個不是錢托起來的。別看他們在電視裡人五人六的，下來什麼都干，很容易得手。一些老闆知道我認識很多星，常托我找明星陪吃飯、陪打麻將、陪玩。他們是在互相攀比，他們之間一吹就是：誰誰讓我給『辦』了。」

　 這個女星和她的同類讓我對娛樂界徹底絕望，我從此獨唱獨演，一般不和他們為伍。

作曲家良莠不齊

　 李亞蓉：我的書還寫到：1996年，我拍攝的MTV《莊稼漢》在中央電視臺播出並獲了大獎後，讚譽不斷，這時一位熱愛音樂的老闆決定和我一起出一盤山陝民歌專輯。誰知從此又見識了作曲界。

　 從陝北采風回來，我們3人立即投入尋找作曲家的行動。不找不知道，一找嚇一跳。原來這作曲家也良莠不齊，什麼鳥都有。

　 我慢慢發現，這圈子裡的人要錢要得狠著呢，一首曲子掙個萬兒八千的是個普通數。人們只聽說歌星掙錢嚇人，卻不知作曲家在背後管歌星要錢要得多狠。有位知名作曲家自嘲：說每次要錢的感覺就像「妓女幹活兒」，自己都嫌自己討厭、髒。

　 《青年參考》：怪不得多少年都沒有好歌了。

　 李亞蓉：跟作曲家打交道，一個字：難。有名的作曲家為了掙錢，粗製濫造的不少，你想退貨，絕對沒門。作曲界大多是雜家出身，混混兒居多。

　 好不容易找到了一位作曲家，可那位在陝北已經跟我們談好的民歌大王又變了卦，突然殺到北京，對我們說：「一首歌一萬，要不然告你們侵權。」

　 這哪跟哪呀，一個農民怎麼成這個樣子了，我被這藝術界一個個伸過來的要錢黑手弄暈了。幾天來連續失眠。情急之中，突然有了一個更好的創意：乾脆把那個歌王撇開，做一個西部群體歌王的專輯，我原來就認識幾個山陝唱歌唱得好的，再找幾個並不難。這個創意一出，大家叫好。

　 各路山歌大王就聚齊我家。事情快成功了，老闆遞過來一份手寫的合同，上面寫著「不計報酬」云云，我愣了，當初答應的10萬元沒影了，百分之多少也沒影了。著名作家趙瑜看到這份合同對我說：這份合同起草得非常技巧，除了證明你是總策劃人和證明全部版權歸他外，其他等於什麼都沒寫。你看，他要收回全部的投資後方可利潤分成，可投資是多少沒寫，是100萬？還是1000萬？誰來監督收沒收回來？沒有利潤，那版權的30%怎麼是你的？這份合同有問題。

　 我逕直去找老闆，這時發覺老闆說話的口氣和神態已不再是當初走進我家時那副樣子。他說做這盤專輯全是為了我出名，「你不是喜歡民歌嗎，現在怎麼開始計較利益了？」

　 過了幾天女友給我打來電話說，「老闆不想和你合作了，說你這個人太在乎利益……」我聽了這話心裏像堵了塊石頭，噎得難受。是他主動找上門的，是他提出用我的MTV做主打歌的，現在一切都做好了，農民歌王們都找來了，他說不合作就不合作了……，我在電話裡哭了起來。

　 後來我知道，是那個作曲家搗的鬼。這個人造謠剽竊無所不干，就是歌曲寫得俗不可耐。

　 《青年參考》：欺騙和侮辱，這就是你在文化藝術界所得到的。

　 李亞蓉：後來，我才明白，要在這污泥濁水般的行業中生存，對這些所謂的藝術家一定不能客氣，要先小人後君子，一定不能毫無防備地奉獻自己的理想……

　 《青年參考》：你雖然想通了，但你的理想全破滅了，你對父輩有一種下意識的愧疚。

　 李亞蓉：於是我寫了這本充滿反思的書。我想說，文藝界再不能這樣下去了！當然不光是文藝界。