content

簫弦:讀章詒和《史良側影》兼談名人的尷尬

 2004-01-10 08:02 桌面版 简体 打賞 0
    小字
章詒和的《正在有情無思間--史良側影》是一篇好文章。反映了在波譎雲詭的政治風浪中,章,史兩戶名門世家的興衰榮辱,悲歡離合。是二十世紀歷史長卷中的一折。

名人的尷尬

我知道史良其人,是上世紀三十年代,抗戰爆發前夕,我還是個15歲的初涉人世的農村少年,身處窮鄉僻壤,知識很閉塞。偶爾看到一本關於《救國會七君子》的書。鼓吹救亡圖存,反對蔣介石的不抵抗主義。蔣介石逮捕了救國會領袖瀋鈞儒,章乃器、鄒韜奮、李公僕、王造時、沙千里、史良等七人,關在蘇州監獄裡。這就是震驚中外的「七君子事件」。書中收集了七君子的申明和20多名大律師的抗辯,義正詞嚴,鏗鏘有力,使少年的我受到了《愛國主義》和《民主主義》的啟蒙教育。書中還收入七君子在獄中的生活照片,美髯公瀋老在獄中練太極拳的的威武不屈的形象,令我肅然起敬。史良是七君子中唯一的女性,是巾幗英雄,女中豪傑,成為我心中的偶像。

讀完章怡和女士這篇約15000字的長篇,使我悵然若失。當年這位令我景仰的「民主鬥士」,卻淪為裝飾「民主」的傀儡!充當「引蛇出洞」的打手!聳立在我心目中60年的這位自由女神的偶像轟然坍塌。但冷靜想想,也不能過苛地責備史良,這是時代的悲劇。

自古以來,在封建專制政體下,知識份子就是一個不能獨立存在的弱勢群體,筆桿子鬥不過槍桿子已是不爭的事實。馬克思也鬥不過拿槍的冒牌假馬克思。毛澤東的《皮毛說》只是重複了古人的見解。知識份子只能存在於群雄爭霸的夾縫中。「百家爭鳴」只能出現在春秋戰國時代。梁啟超,萘元培這些大儒只能馳騁在民國初年軍閥混戰的局面中。一旦天下霸權定於一尊,知識份子就只能是依附在他這張皮上的毛。統治者需要的是那種「三忠於」「四無限」的知識份子,對那些「不三不四」的知識份子,說坑就坑,說閹就閹。說什麼「孔子著春秋,使亂臣賊子懼」啦,什麼「一言以興邦,一言以喪國」啦,什麼「太史簡」「董狐筆」啦,哪有那麼牛氣!不過是知識份子自吹自擂罷了。在抗日救亡,反對蔣介石獨裁統治中,中國的知識份子精英曾顯示出凜然正氣,錚錚鐵骨。成為中華民族的脊樑。如《救國會七君子》;《李聞慘案》;《較場口事件》;《反飢餓,反內戰》中的《下關事件》;反美的《瀋崇事件》等反蔣愛國運動,著名知識份子都挺身而出,不惜犧牲生命,成為進步的旗幟。這是因為當時正值國共逐鹿中華大地,他們精神上找到了個阿基米德支點。老百姓有首順口溜:「此處不養爺,自有養爺處,處處不養爺,爺去投八路」,反映了其叛逆性,也透露其先天的依附性。此時,共產黨尚弱小,但它已成為受壓迫人們的精神支柱。那些著名的「民主人士」(社會活動家,文學藝術家,著名學者大師等)之所以一身正氣,滿腔熱血,其精神支柱也基於此。1949年國民黨在大陸徹底覆滅,共產黨終成大業。那個「阿基米德平衡」一旦傾覆,這些「民主人士」就只能接受毛澤東的《皮毛說》,成為依附在共產黨這張皮上的毛。

中華人民共和國建立了,實行「人民民主專政」(即「無產階級專政」)和「民主集中制」。其中都有「民主」二字。義大利社會黨總書記南尼提出一個公式:「一個階級的專政必然導致一黨專政,而一黨專政必然導致個人專政(獨裁)」。康生的解釋是:「民主集中制,集中是主要的,民主不過是一個形容詞而已」(李慎之《革命壓倒民主》)。而「人民民主專政」, 「人民」這個概念是不確定的,你「老老實實」,就給你民主;你亂說亂動,就專你的政。這是多次運動所證實了的。

「民主人士」們滿懷著勝利的喜悅進入新中國。此時,毛澤東在七大上向黨內發出指示:「掌握政權以後,我們的鬥爭對象就是民主人士了。」(見《李銳訪談》,載《五柳村》)。其鬥爭的策略是「團結,利用。改造」。「改造」是漸進式的。(很多人聽說過這個比喻:把一隻青蛙扔到熱水鍋裡,它馬上就會跳出來;但如果把青蛙放到涼水鍋裡,慢慢將水燒熱,它就不會往外跳。等青蛙再想跳時,已無能為力了。)

首先,把這些人安排在各種名義的官辦組織裡(民間結社是絕對禁止的),圈養起來,接受改造。給一個榮譽官銜,享受高級官員的物質待遇。每個組織都派共產黨員貫徹黨的領導,實權就操縱在這位共產黨員之手,這就是所謂的「互相監督」(例如民盟的主席是張瀾,副主席有瀋鈞儒、史良、章伯鈞,而實際是民盟副主席-共產黨員胡愈之一手操縱--見《史良側影》)。

改造「民主人士」的第一步就是政治學習,學馬恩列斯毛的著作,學共產黨的文件。這些「民主人士」都是讀書破萬卷的學者,而在這裡一篇簡短的文件卻要反覆學習,反覆討論,反覆體會,不厭其煩,以磨掉你的棱角。這就像古代伊斯蘭初創時期的「一手持可蘭經,一手持寶劍」。

再就是寫自傳,一遍,兩遍,三遍,五遍的寫。交待歷史--要像竹筒倒豆子,一點不留;交待思想--要深挖狠批,把民主人士過去所追求的民主自由,批成資產階級的反動思想;把人情,親情,友情批成反動的人性論,把個人奮鬥,個人尊嚴批成反動的個人主義。一律批倒批臭。如挖得不深,批得不透,就開會「幫助「。人生如瓶,只有把瓶子倒空,才能裝進毛澤東思想。這就是脫胎換骨的思想改造。巴金在他的《說真話》中說:「我是認罪服罪的」。

名人們還要寫些阿時附世的文章,寫些圖解政治的文學作品,或修改過去的舊作,添個革命的尾巴。名家們都否定了自己,把全部精力用於「脫胎換骨」「重新做人」。致使半個世紀的文學史一片空白,沒有出過像《阿Q正傳》《駱駝祥子》《子夜》《雷雨》等傳世之作。

最可怕最痛苦的是揭發,批判。1953年毛澤東狠批梁漱溟。在政協大會的公開場合,毛指著梁的鼻子,居高臨下,霸氣十足,橫蠻無理,臭罵一頓。使梁無地自容,毛也有失「偉人」風度(參見《毛選》第五卷)。這是對這批大知識份子的「殺威棒」。郭沫若指斥沈從文為「反動文人」,逼得這位文學巨匠想割腕自盡。從此折筆改行,脫離塵世,躲進故宮,以研究古代服飾以避風雨。但他仍逃不脫「批判靶子」的命運,其中,最歷害的是常和瀋來往的畫家范增。文革中範無中生有,揭發瀋一百多條莫須有的「罪狀」,致使瀋在劫難逃,揪入牛棚。胡風的萬言書,開頭就批朱光潛,把他上綱到「為蔣介石法西斯服務」。還有,巴人批聶紺弩,;巴金批蕭干;蕭干批沈從文;老舍批吳祖光;吳祖光批叢維熙;錢學森批錢偉長;史良批章羅;吳晗更是批「章羅聯盟」的積極份子;後胡風被欽定「反革命集團」的頭目後,名人學者聞風而動,萬炮齊轟,袞袞諸公中只有一個小小的呂熒不識時務,敢於唱反調,終被關入大牢。……若把這些資料收集起來,可編一本《二世世紀名人混戰大全》。有一首民謠:「今天你整我,明天他整你。螳螂欲捕蟬,黃雀在其後。且看整人者,人亦整其人」。到文革橫掃一切,「落得個白茫茫的大地多乾淨」。連以整人為專職的周揚也被掃入秦城監獄,成為最後一名殉葬者。

靈魂的畸變

知識份子經歷了長期的脫胎換骨的改造後,關節都錯位了。生存哲學降到道德的底線以下。從「士可殺不可侮」跌到「士既可侮也可殺」;從「寧為玉碎,不為瓦全」跌到「好死不如孬活著」。他們逆來順受,阿諛逢迎,造神者提出「三忠於,四無限」(「三忠於」即:忠於毛主席、忠於毛澤東思想、忠於毛主席的無產階級革命路線。 「四無限」即對毛主席、毛澤東思想、毛主席的革命路線要「無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠」)。大名家進一步發揮:「相信毛主席要信到迷信的程度;忠於毛主席要忠到愚忠的程度」。顧炎武說:「士大夫之無恥,是謂國恥。」但不知顧老先生活到今日他會怎麼樣?

在這種外加壓,內攻心的雙重煎熬中,名人也有不少自殺的。這是中國文化的巨大損失,使我們活著的人想起來就悲痛欲絕。現在人們為景仰死者,激勵來者,都稱他們是「以死抗爭」。其實死者並沒有抗,也沒有爭,只是想當「馴服工具」而不可得,委曲求活而無法活下去,只得一死了之。請讀讀一些死者的遺書吧:

文革中,著名史學家翦伯讚夫婦服毒自殺,在翦的中山裝的兩個下衣袋裡,各搜出一張二指寬的紙條,展開一看,只見一張上寫著「我實在交代不出什麼問題,所以走了這條絕路」,另一張上寫著「毛主席萬歲」,(《魯南信息港》2001-12-06)

著名翻譯家傅雷夫婦服毒自殺。傅的遺書是:「光是教育出一個叛徒傅聰來,在人民面前已經死有餘辜了!更何況像我們這種來自舊社會的渣滓,早應該自動退出歷史舞臺了!」(《干乾淨淨的傅雷》--劉水清 載品味網)

鄧拓的的遺書是「許多工農兵作者都說:『聽了廣播,看了報上刊登鄧拓一夥反黨反社會主義的黑話,氣憤極了』。我完全懂得他們的心情。我對所有批評我的人絕無半點怨言」。對他妻兒的遺書寫道:「你們永遠不要想起我,永遠忘掉我吧,我害得你們夠苦了」;「我的這一顆心,永遠是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席。」 (《鄧拓之死》--摘自《炎黃春秋》第9期)

革命元勛李立三自殺,留下的字條是:「敬愛的毛主席!我實在沒有什麼可交代了」(出處未記)

彭德懷病死獄中,他的遭遇也夠淒涼的。

1965年彭曾向毛作了三條保證:1在任何情況下不會當反革命;2在任何情況下不會自殺;3今後工作不好做了,勞動生產,自食其力。

1965年9月,彭被派往西南區工作。同年月12月被造反派揪回北京。

彭給毛寫過幾次信。1967年元旦,給毛寫了最後一封信。

「主席:您命令我去三線建委,除任第三副主任外,未擔任其它任何工作,辜負了您的期望。12月22日晚,在成都被北京航空學院紅衛兵抓到該部駐成都分部,23日轉北京地院東方紅紅衛兵。於23日押解到京,現被關在中央警衛部隊與紅衛兵共同看押。向您最後一次敬禮!

祝您萬壽無疆!

彭德懷 1967年1月1 日」

1967年9 月17日,專案組建議:永遠開除彭德懷出黨,判無期徒刑,終身剝奪公民權。1974年11月29日,彭德懷含恨去世。骨灰運回四川,謊稱王川,32歲,成都人。(《彭大將軍腦庥觥貳

--版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意