悲劇人物葉公超、羅隆基

2003-12-22 17:21 這兩天，正巧同時在看寫當年新月派兩才子的事。一為葉公超，一為羅隆基。前者是臺灣出的一本《葉公超傳》，後者是章詒和寫的文章（章父是與羅隆基一起被打倒的民盟右派章伯鈞）。這二才子雖然一個去臺一個在京，卻有不少相似之處，都屬於受中西和璧教育的一代，留學美國，回國後成為那時代京華「海歸」學者中的一員。後來學而優則仕，仕途最後的下場都很慘。葉公超官至國民黨的外交部長，說實在也算是在國民黨最艱難的時候替他們賣命，以其早年留美形成的美式作風在華盛頓週旋，替「國府」開拓空間，貢獻可謂不小，不過因為跟老蔣在一外交事物上意見相左，朝夕之間就被召回臺北，從此被罷官，而且行動有人監視，連重回講臺執教亦不能，想離開臺灣亦不得，以寫字畫畫了卻殘年，留下不少「怒寫」的墨竹。羅隆基以民盟第三種勢力的立場留在大陸，成為共產黨團結的對象，也做了共產黨的部長－其實以他讀政法的學歷，也應該是可以做外交部長的吧，不過那不可能。部長沒幾年，很不出意外地成了大右派，還不識時務地在那裡宣揚些三權分立之類早年留學得來的政見。

這兩人私生活上也頗多相似。本也都是中國第一批自由戀愛結婚的一代，不過婚姻都不得善終。葉公超出身官宦之家，公子哥加名士派作風，氣宇軒昂性情中人，所以紅顏知己總是多多。不過陳香梅女士說他對女人的要求過於理想化，所以真實生活中沒有人能達到他的理想，私生活也很不如意，常常孤家寡人一個。

跟原配太太一直沒有離婚，可是太太攜子女長期生活在美國，晚年時思女心切竟也不得。羅隆基對待女人那就要比葉公超更慇勤得多，西式的調情加賈寶玉式憐香惜玉，獲得不少優秀女子的芳心－都可算是那時代的一時之選。可是這位中國的唐磺以談戀愛為一大己任，弄得諸女士們無可奈何。但是他的結局也很慘。反右的時候，女友私憤公泄，對他致命一擊。他成了右派也還是沒少追求女人，不過死時心臟病發作無人在身旁，孤獨一人離開人世。

葉公超晚年總結自己，說自己是個「悲劇人物」。我倒是想了想，中國現代史要說悲劇人物那可真是一時半會說不完。就拿新月派諸君說起，早逝的早逝，晚景淒涼的晚景淒涼，那一代知識份子普遍的命運。新月派最出名的才子是徐志摩和梁實秋。徐志摩出名當然一為他的詩一為他的情。梁實秋在大陸的有名，當然因為他被魯迅罵成乏走狗，其文章選入中學課本，所以大家不知道梁實秋何許人也，也總知道他是「乏走狗」的。這兩人現在看來也算新月派裡最幸運的，天真爛漫的徐志摩沒經過戰亂與政治風暴其實算他的福分了，梁實秋則是一直老老實實在大學裡做教授，算是活得最安生的。後來也就是他把被撤職的葉公超請回大學講堂去講課，親自陪同做開場白，學生慕名而來的當然很多，可是不知為什麼竟不為國民黨當局所容，所以葉公超只教了一個學期就再也沒能重返課堂。新月派的很多知識份子為什麼選擇留在大陸，這也能看出一個背景。蔣介石的那一套政治，實在也是很令人厭惡的。那一代的知識份子，真的沒有太多的選擇。結果不過是三條路：一種是留在大陸「洗澡」，一種是去臺灣偏安一隅，再不過就是放逐海外。

公超是得罪了老蔣，據說宋美齡替他求情也沒有管用。我讀到此處實在感慨。所謂秀才遇見兵，有理說不清。這些留美知識份子，回到中國，不管是在海峽兩岸，遇到的都是封建政治那一套，他們不做悲劇人物怎麼可能？葉公超小學時代就被送到英美各讀一年，中學又提早去美國進修，大學和研究生分別在美國和英國修完，所以就是在新月派裡，也算是受西方教育最深的一位了。所以他曾被好友聞一多戲稱為「二毛子」，這曾使他回國後很在國學上用過一陣子功，而且一輩子書畫不離手，後來在書畫國畫上都成了一家。

西化教育加上官宦之家的背景，葉公超的性格又屬激烈一類，這在五四之後英美派的學界圈子中，自然不算缺點而可能更讓他受歡迎，在西方他跟英美的政界人士拍肩搭背，也得人欣賞。他還曾洋洋得意地說，跟美國大人物交往的秘訣就是不要當他們做大人物看。「見了艾森豪，心理上當他是大兵，見了肯尼迪，心想他不過是一花花公子，有錢小開」。他在倫敦跟艾森豪威爾看電影，在華盛頓跟國務卿開玩笑，可是艾森豪威爾倒稱他是「我認識的中國人中唯一不撒謊的」，對他很信任。要知道國民黨四十年代把美國人搞得很惱火，最嚴重的一點就是當面一套背後一套，所以後來再用宋美齡當說客也沒有用了。可是讓艾森豪威爾欣賞的不一定能讓蔣老人家欣賞。葉公超的做官是英美那一套，心中有國家而無領袖（更不要說皇帝了）的，所以遇到與偉大領袖有歧見的地方，他也不看看老人家臉色，非得在那裡堅持己見據理力爭，結果可想而知。回頭看看羅隆基，不也是一樣嗎。或者梁思成。以及等等。

所以有時想想，現在大家爭先恐後讓小孩留學英美，希望將來不要再重演葉羅這一代的故事！

其實葉公超中國化的一面也很突出的，這是那一代人的特點。他對蔣介石還是有忠君思想，對撫養其成人的繼母也至孝，可是四九年一別，再無見面。晚年得知母逝消息後，痛哭不已，逢七唸經。在母親去世前給妹妹的一封信也頗能反映其忠厚為人：「…．我們當然都不能跟母親比，不過小時候受了許多母親的教養，做人多少自愛，壞事不敢做，壞人不敢交結，所以身體還好，沒有對不起母親的事，請母親放心。」葉公超繼母視其為親生，他也視其為親母。這位母親是晚清篆刻書畫家趙之謙的小女兒，照片上望之，美麗俗(文章僅代表作者個人立場和觀點)