中國一號工程:保存毛澤東遺體

1979 年,我剛到中國科學院某研究所當研究生。一天,見到辦公室的牆上,高掛著一張大獎狀。文字大意是:某某研究所在一號工程中作出了突出貢獻,特頒此狀,以資鼓勵。我好奇地問辦公室的人,「一號工程是什麼?」對方驚訝地說:「你連一號工程都不知道?就是毛主席紀念堂呀。」我又問:「我們研究所為毛主席紀念堂做了什麼貢獻呢?」他的回答不那樣爽氣了:「是保存毛主席的遺體。」我再問:「我們這個研究所不是研究活體的嗎,同遺體保存會有什麼關聯呢?」對方見我打破砂鍋問到底,連稱「有事」,拔腿就走。來我才知道,毛遺體的保存在當時屬於機密,不是可以公開談論的。不過私下裡,參加過毛屍保存的科學家,還是透露了一些細節給我聽。

二十多年後的今天,一些親身參加過一號工程的專家,陸續披露了毛遺體保存的情況。

毛屍的最初處理

1976 年9月9日凌晨,統治中國27年的毛澤東,嚥下了最後一口氣,毛澤東時代也隨之畫上了句號。毛的御林軍中央警衛團的番號為8341,恰與毛澤東在世83 年,掌握中共大權41年暗合。這年春天,吉林下了場特大隕石雨。7月,河北省唐山又發生特大地震,24萬人死於頃刻。中共黨內地位僅次於毛的老資格領導人周恩來和朱德,也在毛之前相繼去世。按照中國傳統說法,上述在在都是不利於帝王的凶兆。論者可以說凡此種種純屬巧合,然而這多的巧合竟集中在毛澤東身上,也實屬罕見。毛去世當晚,中共中央政治局召開緊急會議,決定要保護遺體,以供弔唁和瞻仰,時間定為15天。毛的保健醫生李志綏說,保存半個月容易做到,只需進行一般性的遺體處理。於是,毛在中南海的住室兼病室,改作了臨時太平間。中國醫學科學院基礎醫學研究所的幾位解剖學和組織學專家,被連夜召來。他們從毛的股動脈向遺體內灌注了兩升福爾馬林,以防腐爛。遺體保存15天,意味著追悼活動結束後,毛的遺體將被火化。中共政治局這個決定,應該說是符合毛的意願的。毛生前號召火葬,1956年他帶頭,在關於領導人死後遺體火化的文件上簽了字。然而,僅僅過了不到一天,中共政治局又改變決定,要對毛屍作永久性的保存,並建立毛主席紀念堂,以供「子孫萬代永遠瞻仰」。當時的中共政治局,包括了華國鋒、葉劍英,也包括了江青四人幫,這班人究竟為何朝令夕改,內情尚待披露。搞政治的人改變主意容易,卻給醫務人員出了個天大的難題。李志綏當即表示,遺體永久保存根本就辦不到。1957年,他隨同毛去莫斯科,瞻仰過列寧和斯大林的遺體。兩具遺體看起來很乾癟,列寧的鼻子和耳朵都腐爛了,只好用蠟來代替,斯大林的鬍鬚也脫落了。蘇聯的防腐技術先進況且如此,毛的遺體又如何能保存呢?他對當時任中共中央辦公廳主任的汪東興說:「連鋼鐵和木材都要生鏽腐爛,何況人體?怎麼能不腐壞?科學發展到現在還沒有解決這個問題。」幾位解剖學和組織學專家聽到中共政治局改了主意,也都怔住了,紛紛說:「這不可能辦到,而且也不知道用什麼方法。」李志綏說:「現在沒有法子也得干,可以先查查有沒有這方面的文獻。」結果,只查到一篇論述較長時間保存遺體的文獻。其要點是,在死亡後四到八小時內,往遺體內灌注福爾馬林,按體重不同,用量大約為12升到16升,灌到肢體末端摸上去飽滿就可以了。但是專家們對此沒有把握,李志綏請示華國鋒,華說:「政治局現在不能馬上開會,就是開會也沒有用,大家都不懂。你們就這樣做吧,沒有別的方法。」於是,專家們給毛的遺體繼續灌注,為了確保不腐爛,一共用了22升福爾馬林。結果毛澤東的臉腫得像個大球,脖子跟頭一樣粗,表皮光亮。防腐液從毛孔中滲出,像是出汗,兩個耳朵也翹起來,模樣古怪,完全不像他本人的樣子了。毛的服務人員們看到毛的外形大變,十分不滿。毛的貼身秘書張玉鳳指責說:「你們把主席搞成這個樣子,中央能同意嗎?」面對巨大的壓力,有的專家嚇得幾乎虛脫。李志綏忙說:「身軀和四肢腫脹沒有關係,可以用衣服遮住,主要是臉和脖子要想辦法。」於是,專家們用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖子,試圖將液體擠到深部和胸腔裡去。有個年輕醫務人員用力稍大,把毛右面頰的表皮擦掉了一小塊,嚇得混身發抖。多虧了有經驗的專家,用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料,塗在破處,總算看不出來了。經過揉擠,毛的面部腫脹消下去不少,兩耳外翹也不明顯了,但頸部還是很粗。毛的服務人員又來看,認為還腫,但也將就可供瞻仰了。

古今遺體保存人都是要死的。古往今來對遺體的處理,大致可分為兩類。

一類包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法雖然迥異,但共同點是不保存遺體。

另一類是保存遺體。在古代,埃及有木乃伊,中國有新疆樓蘭女屍和湖南馬王堆漢墓女屍。在現代,醫學院廣泛採用福爾馬林來保存屍體和標本。此外還有用液態氮在攝氏零下270度來保存遺體的。保存屍體已有成熟的科學方法,可以做到長期不腐爛。但是,上述林林總總的遺體保存方法,竟沒有一種能用於毛澤東的。因為供瞻仰的遺體,不僅不能腐爛,而且面部的容貌,神態和顏色都要栩栩如生,還要能耐受光的照射。歷史上首例可供瞻仰遺體,當數前蘇聯的創始人列寧。1924年列寧去世,遺體就保存在莫斯科紅場的水晶棺內,棺內保持攝氏16度恆溫,由中央控制系統的儀器監控。每隔18個月,要把列寧的遺體放到一個池子裡,用專門的藥液侵泡兩個星期。藥液是由蘇聯著名生物化學家茲巴爾斯基研製的。然後,人們再給列寧換衣服和化妝,把遺體安放呈「安睡」狀態。一切整理就緒,遺體再運回瞻仰廳。有一段時間,外界盛傳列寧遺體是假的,是蠟做的模型。茲巴爾斯基教授當著美國記者的面,將水晶棺打開,親手觸摸到列寧的鼻子,並晃動其頭部,以此證明躺著的不是蠟像,確是列寧的真身。死於1953年的斯大林,是第二個「享受」這種特殊待遇的人。不過只有十年光景,斯大林的遺體就被赫魯曉夫抬出去火葬了。下面一位,是越南領導人胡志明。他於1969年去世後,蘇聯把遺體保存技術傳授給越南,使胡的遺體得以保存。再接下去,就是中國的毛澤東了。 1994年,北朝鮮領導人金日成去世,他的兒子金正日有樣學樣,把金日成的遺體也保存了起來,不過老金的遺體尚未開放瞻仰。從列寧到金日成,世界上迄今為止僅有過五具可供瞻仰的遺體,無一例外全出在共產黨國家,這也是社會主義的一個特色吧。

向越南討教在遺體瞻仰期間,成立了遺體保護小組,由黃樹則、吳階平、林鈞才、李志綏、徐靜等醫務人員組成。他們意識到這項「政治任務」只許成功不許失敗,且耽誤不起,沒時間來從容討論和試驗。因此,他們決定立即採用國外經驗,對毛屍作緊急處理。按說遺體保存技術是應當向蘇聯討教的,蘇聯是這項技術的發明者,又有保存列寧遺體半個世紀之久的經驗。然而當時的中國與蘇聯,如同水與火一般格格不入。毛生前最痛恨蘇聯「修正主義」,他寧肯同「美帝國主義」打交道,也不與蘇聯來往。毛去世前幾年,中蘇兩國還在烏蘇里江的珍寶島打了一仗。在這種情況下,從蘇聯得到遺體保存技術是不可能的,只有轉而向越南求教。此時的越南,剛攻佔了南越,正在志驕意滿之中。對於中蘇的長期爭鬥,越南的態度一向騎牆,兩面不得罪,有時還充當和事佬,目的是同時得到中蘇兩國的援助。打勝了越戰之後,越南便逐漸暴露出親蘇反中的真面目。到了 1978年,中越兩國終於出動數十萬人馬,大打了一場,不過這是後話。

1976年毛去世時,兩國還沒有最終翻臉,越南對於中共仍然虛與委蛇。中共提出討教遺體保存技術,越南礙於長期受毛恩惠的情面,只得答應傳授。於是,毛去世的第三天,北京醫院院長林均才等六位專家就飛赴越南,學習遺體保存技術。蘇聯的遺體保存技術,分早期、中期和長期三個階段,各期都要作不同的處理。越南傳授給中共的只是早期技術,對中期和長期技術則秘而不宣。越南此舉,既算報答了毛的多年援助,又不至於被莫斯科指責,實在是煞費苦心。解剖毛屍毛的追悼會結束後,他的遺體轉移到一個代號「769」的地下室。1969年中蘇交戰後,毛髮出「深挖洞」的指示,全國大挖防空洞。北京城下也挖了一條溝通天安門、人民大會堂、中南海的秘密通道,一直通到西山,林彪生前居住的毛家灣也有一個入口。9月20日凌晨,華國鋒、汪東興及遺體保存小組的醫務人員,護送著毛的遺體,從林彪家的入口,進入這個地下世界。時任中國醫學科學院院長的泌尿科專家吳階平,參加過毛屍的保存。他回憶道,汽車在大鐵門前停下,首先映入眼帘的是三步一崗五步一哨,荷槍實彈的解放軍。步行進入地道後,吳階平發現裡面十分寬闊,足以容納四輛汽車並排通過。地道裡霉味很重,顯然通風不良。又走了100多米,才來到遺體保護室。遺體保護室原來是解放軍301醫院的地下手術室,設備完善。按照遺體保護的要求,又進行了改造,使其密封,隔氧和低溫。在保護室中央,放著個巨大的金屬鈦容器,裡面盛滿了防腐液,毛的遺體就被浸泡在裡面。從1976年9月到1977年8月,專家們在此地下室工作了整整一年,執行這代號為「一號工程」的天字第一號任務。

首先是解剖毛的遺體,專家們取出了毛的心臟、肺、胃、腎、腸、肝、胰、膀胱、膽囊和脾臟,把這些內臟分罐浸泡在福爾馬林液中。軀幹的空腔則塞滿浸泡過福爾馬林的棉花。毛的腦子沒有被取出,因為專家們不想剖開毛的頭顱。依靠臭老九既然越南不肯傳授中長期保存技術,就只能自力更生了。不過這次所依靠的,不是沖衝殺殺的文革造反派,而是被貶成「臭老九」的知識份子。當時,經過十年文革的摧殘,高等院校和科研機構已是凋敝不堪,處於癱瘓或半癱瘓狀態。大批科學家被投入「五七干校」變相勞動改造,儀器設備更是陳舊不堪。要人沒人,要儀器沒儀器,怎能擔當此重任?好在毛屍保存是天字第一號工程,一切都要服從其需要。高層一聲令下,立即從各地解放了一批有真才實學的專家。有的科學家上午還在「五七干校」勞動,下午就被緊急送上飛機,到了北京才知道是幹什麼來的。

在被召到北京的專家中,有一些具有保存古屍木

本文留言

作者王自勉相關文章


近期讀者推薦