北京的計程車司機

北京市的計程車在當地被稱為出租車，計程車司機被稱為「師傅」。目前北京市約有六萬七千輛出租車，靠開出租車維生的師傅人數，也大約是這個數。

由於北京市的交通狀況愈來愈壞，即使非上下班尖峰時間，馬路上也常塞滿停滯不前的車輛。堵車除與交通動線設計有關，最近兩年小型車數量大幅膨脹也是主因之一，北京市交通主管單位已因此停止發放出租車牌照，藉此控製出租車的成長。

隨著兩岸民間交流的日趨熱絡，北京市目前每天都有經第三地轉抵北京的臺灣民眾，不論是來觀光或工作，幾乎都搭乘過「俗擱大碗」的出租車。

便宜，因為起跳約新台幣四十元，每公里再以出租車車種的不同，分為四點八元、六點四元以及八元。一般來說，八十元的車資，在北京可跑上好一段路。

也許是因為北京太大了，北京的出租車師傅雖以開車為業，但是許多對路況卻不熟悉。曾經一名臺灣民眾初到北京工作，每回出門，常常要坐兩次出租車才能抵達目的地。不滿嗎？不能不滿，因為師傅比你還不滿呢，一路上抱怨你為什麼自己要去的地方都不知道怎麼走。

有些師傅很健談，天南地北無所不聊，從北京首都機場到酒店的路上，短短一個小時不到，已經為看起來疲憊又呆滯的乘客上了一堂「你所不知道的北京」。臨下車，還要再補一句「陳水扁明年還會選上嗎？」

還有許許多多的故事發生在臺灣民眾與北京出租車師傅之間。曾有在北京駐點採訪的臺灣媒體記者，因為多問了一句「你確定知道建國門郵局怎麼走嗎？」滿心不悅的師傅一句話沒說立即停車，以冷冷的眼神示意記者自己下車走人。

修養好些的師傅會等車開到目的地才發作，一邊找你零錢，一邊看似客氣但實際上綿裡藏針試探性的問「你是上海人嗎？」

千萬不要以為這位師傅是在稱讚你看起來時尚又幹練，因為對北京人來說，上海人大概是全中國品種最差的人了，所以在北京被成說上海人，就該回家好好檢討檢討。有些臺灣民眾則有慘痛經驗，從機場坐到酒店，因為不小心透露自己台胞的身份，結果慘遭師傅狠削一頓。明明人民幣一百元 (約台幣四百元)就可坐到酒店，結果硬是花了三百元。碰上這種事，往好處想，是享受了一次昂貴的「City Tour」，如果心有不甘，行！北京的出租車是開發票的，雖是台胞，也盡可憑票檢舉，求個公道。

中央社