從題目製作看寫作的墮落

我有個外地的朋友，嘔心瀝血寫完了一部長篇小說，是關於青年戀愛的內容，投稿給好幾家出版社，最終因為發行問題未能出版。擱了好幾年，有個書商找上門來，說是要一次性買斷書稿的版權，付稿費壹萬元，保證此書出版發行，樣書一定送上門來。朋友一聽，這是天上掉下來的好事呀，立馬成交。一個月後，書商一諾千金，把樣書送來了。朋友滿心歡喜地接過自己的大作，一看就暈倒了。封面上是兩個赤裸的糾纏在一起的男女，書名自然是艷俗無比。他明白自己的小說已淪為「地攤文學」了。原以為自家的千金嫁了個好人家，沒想到被賣進了妓院。朋友痛苦得無以復加：早知今日，何必當初？一把火燒了這書稿，就一了百了啦。

就「地攤文學」而言，內容當然不堪入目，但題目一定要製作得儘可能吸引人的眼球，讓人可以心甘情願地掏出伙食費來買這「勞什子」。

閱讀的墮落源於寫作的墮落。而寫作的墮落是從題目製作開始的。

真正的文學作品，是人類精神的引導者。每一部作品的題目，實際上是作品的靈魂。題目之重要意義，不言而喻。有句話就是這樣說：「文好題一半」。從題目中，基本上可以看出作品的審美取值以及作者的藝術趣味。一個真正嚴肅的作家，注重的是文本的思想內涵，或者是表現形式的創新，而不會只考慮去做一個「題不驚人死不休」的書名來譁眾取寵、引人注目的。在我們耳熟能詳的古今中外的名著中，隨便報出幾部名著就可以看出來：《安娜．卡列妮娜》、《堂吉訶德》、《包法利夫人》、《百年孤獨》、《修道院紀事》、《寒冬夜行人》、《城堡》、《白夜》、《變形記》、《喧嘩與騷動》、《追憶似水年華》、《日瓦戈醫生》、《魔山》、《阿Q正傳》、《圍城》、《邊城》、《活著》、《黃金時代》……舉不勝舉，這些小說都堪稱不朽的文學作品，但在每一部作品的題目中，看不到艷俗與殘暴，而這恰恰是真正的文學。

施耐庵是絕對不會把《水滸傳》改名為《N個女人與108個好漢的恩怨》，而曹雪芹也不會把《紅樓夢》改名為《1個公子與N個女子的情愛》。同樣，川端康成不會把《伊豆的舞女》改成《我與一個舞妓的N個日日夜夜》，而福克納也不會把《獻給愛米麗的一朵玫瑰》改成《一個老處女的幽情》。大師名作，僅題目而言， 就與「地攤文學」高下立判、涇渭分明的。

當代作家中，王朔夠「痞」了，但他的長篇小說是個《看上去很美》的題目；引起極大爭議的九丹、棉棉、衛慧甚至網路作家安妮寶貝、痞子蔡、邢育森等等，他們也沒有以污濁的題目來渲染自己的文字。

只有流行於地攤的所謂「文學」，包括某些暢銷書，才會使用那種「性」、「處女」、「上床」、「二奶」、「凶殺」之類的字眼來製作題目的。文學畢竟不是性的夢遺。製作一個極端艷俗或者血腥的題目，只能讓人看到製作者內心的形而下，以及低級的審美趣味。藝術唯美主義的淪喪，是寫作者藝術良知的崩潰。

曾經讀過愛新覺羅．溥儀的《我的前半生》，其中有個情節甚為可笑：少年天子有一回從宮裡賜出一個黃緞錦囊給他的弟弟。御弟叩拜謝恩，以為是什麼寶物或秘旨，接下來進內室，摒退左右，打開一層又一層，直至七八層之後－－你猜是什麼？是「屎橛」。這少年天子未免太惡作劇了！但是我突然想到，惡作劇的少年天子比起那些製作「地攤文學」艷俗題目的作者們可愛多了，他至少還要把「屎橛」用黃緞錦囊給包裝起來。

而「地攤文學」的內容只能是「屎橛」，題目卻是連「屎橛」都不如的。惡俗得連一塊遮羞布都不用了，更談不上黃緞錦囊了。

從題目製作，我看到了寫作的墮落。當然這僅僅是一小部分。如果地攤上的也算文學的話，那麼，它只能是文學長河中微不足道的泡沫而已。

即便如此，這樣的出版物存在於文化市場所帶來的後果是不容忽視的，也不能不引起我們的疑慮與憂思。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)