胡祈：雙胞胎表哥

二姑母已經出嫁給楊村的楊家，還生了一雙胞胎兒子，不可能離開，二姑父很想到海外去闖一闖，大姑母經不住他的死攪盲纏，臨行前決定帶二姑父上路，這一上就是三十幾年，留下了二姑母和剛剛出世的雙胞胎兒子，也留下了本文的故事。

二姑父走的第二年，中原革命成功，胡家的惡運來臨，房和地全被沒收，祖父被打成惡霸地主外加反革命，拉去槍斃，祖母在飢寒交迫驚恐害怕之中過世，家裡所有沒有被沒收剩下來的東西幾乎全被變賣，也不能填飽肚子，曾經受過祖父恩惠救濟的人，一個也不肯幫助，離得遠遠的，見死都不救。

二姑母的境遇更悲慘，公公婆婆的家產也被沒收，一個孤單女人帶著一對才一歲多的雙胞胎兒子，到處飄蕩，娘家也自顧不瑕，無能為力，不能看著一對可愛又可憐的兒子餓死，二姑父又全無信息，生死不知，只得將兩個兒子送給人養活，那個年頭，誰也不敢沾惡霸地主反革命逃臺分子的家屬，求爹爹，拜奶奶，總算有一戶沒有兒子的人家肯接收，但只要一個，沒有辦法，一對活生生的孿生兄弟，就開始了不同的人生。

初次接觸表哥的時候，覺得他人很隨和，老是笑嘻嘻的，好像無憂無愁，時間久了，就會看出他笑的背後隱藏著很多東西，也說不出是什麼，表哥從不提起過繼出去的另一位表哥，我很好奇，但不知是什麼原由，家裡人不說，也不准問，小孩子的我，只能不作聲，漸漸地兩位雙胞胎表哥的事，也就擱置下來。

頭一次見到另一位表哥的時候，我十三歲那年，被父親命令去做木工學徒，師傅是本家的堂哥，有一次在一戶人家做活，吃晚飯之前，這戶人家的主人神秘地說，要請一位隔壁鄰居來一起吃飯，也沒有當回事，坐上桌時，見到一位和表哥一模一樣的人，很吃驚，也很好奇，大家都很尷尬，不知如何開口，長得和表哥一樣的那位，對我很客氣，老是往我的碗裡夾菜，弄得挺不好意思，那頓飯好像吃了很長很長，上桌的人表情也很沉悶，至今還清楚地映在腦海裡。

後來又聽到一些舊聞，與被送給人的表哥有關，那戶人家很疼他，當作真兒子來養，已經結婚成家，活得很不錯。表哥也與另一位表哥也會偶然碰見，兩個人從來不說話，也不打招呼，就像什麼也沒看見一樣，加快腳步走開，不知為什麼？另一位表哥也有見到二姑母的機會，大家都生活在一個小地方，抬頭不見低頭見，二姑母總是盯著他看，腳步一定會停下來，另一位表哥常常是低著頭，悶聲不語，像老鼠見貓似地開溜，有時打老遠的就跑得無影無蹤，好似二姑母和另一位表哥是一對冤家。

二姑母生活無著，無依無賴，楊家的二姑父音信全無，後來就找了個男人，表哥的日子也變得好一點了。至於楊家的二姑父，也在臺灣再婚，聽說混得馬馬虎虎，勉強可以小康。

表哥一生的運氣都很差，前幾年不知什麼緣故變得風光起來，做了縣裡的政協委員，大概與他親父親是臺灣分子有關，人生真是無常，三十年河東，三十年河西。

楊二姑父回來過老家，表哥很興奮，也很傷感，聽說二人見面時，二姑父一句話都沒有說，只是流眼淚，走的時候，將所有身上的錢全給了表哥。

一直沒有另一位表哥的消息，也不知楊二姑父有沒有見到被送出去的親兒子，二姑父怎麼個感受，另一位表哥的心理就更不清楚了。

這些年來，表哥和與他長得一模一樣另一位表哥的事情，總是讓人牽腸挂肚，特別是孿生兄弟兩人的面貌，老糾纏著，讓人不得安寧。

胡祈 美國紐約

二零零三年八月八日