胡祈：弟弟在中國的「家」

筆者有三個孩子，大的叫哥哥，中間的叫妹妹，儘管時不時地抗議，要改成姐姐，也沒有人太理會，小的叫弟弟，全名是胡一民（MING HU），在學校裡大家叫MING，在家裡人人稱弟弟，他也很習慣。

二年前的暑假，不知怎麼心血來潮，帶著全家去北京，安排妻和三孩子住三個月，讓他們開心開心，妻也想瞭解一點中國的事，孩子們只要有得玩，媽媽在身邊，有大飛機乘，什麼都願意。

到了北京之後，免不得要陪妻和孩子們玩一玩，看一看，爬長城時，兩個小的最起勁，全忘記平時老說的累，拚命往上走，興奮的得意忘形，口中唸唸有詞，「I AM ON THE GREAT WALL」（我到了長城），看到孩子們很快樂，覺得帶全家來北京渡暑假的決定做對了。

坐在離開長城的車上，哥哥的感想連篇，疑問一大堆，不停地問，為什麼要在那麼高的山上建那裡高的城牆？我回答說是為了防止北方遊牧民族的入侵。哥哥反問長城到底有多少用處？啞口無言，很難回答，儘管有長城，金元清照樣打近長城關內，只能說小孩子不懂事，不要問那麼多問題，哥哥很不服氣。哥哥最尖銳的看法是中國人笨蛋，化那麼大力氣造出來的長城，一點用處也沒有，令人吃驚，也讓人思考，哥哥才是八歲的小孩，污蔑長城，應該也沒有人去和他認真。

到了十三陵的定陵，天很熱，人也很多，進了定陵的大門，妹妹突然發現有英文字樣的 MING TOMB，指著同弟弟說，你的名字在這裡（弟弟的名字叫MING），弟弟一聽，萬分得意，什麼熱，什麼擠，什麼累，全忘光了，拚命往定陵裡面跑，口中又唸唸有詞：「THIS IS MY HOUSE」（這是我的家），進去一看，喜出望外，這麼大的庭院，比美國家的庭院不知要大多少倍，進了地宮，非常涼爽，也很有氣派，弟弟高興地手舞足蹈，不能自己。

在回家的路上，妹妹不大高興，詢問是什麼原因，回答是弟弟在中國有那麼大那麼好的家（MING TOMB），自己什麼都沒有，當然不開心，弟弟安慰說：「YOU CAN ALSO LIVE IN MY HOUSE，WE CAN SHARE」（你也可以住在我家裡，我們共享），妹妹聽了，也變得開心起來了，哥哥和妻也暗暗發笑，我也連連稱讚弟弟在中國的「家」。

打那以後，弟弟逢人就說他在中國的「家」，如何如何大，如何如何輝煌，如何如何舒適，如何如何深，每當講到得意時，眉飛色舞，令人神往。

回美國之前，買了許多北京名勝古蹟的書畫，其中也有弟弟「家」的圖片，弟弟很寶貝這些東西，放在他的床頭，一有空就看一看。

弟弟非常關心他在中國的「家」，不時地問，何時可以再帶他去中國，看看他的「家」，實在不忍心讓弟弟失望，總回答，快了，快了，弟弟也老埋怨大人騙他。

半年過去之後，弟弟說他在中國「家」的時間少了，問是怎麼回事，弟弟道：說了也沒有用，又不會帶他去中國，還老被大人騙，不如不說，聽了很震驚，三四歲的小孩也知道大人會騙人，也不願意被騙。

一年過去了，弟弟不再說他在中國的「家」，妻開玩笑地問為什麼？弟弟回答說：「I WAS FOOLED」（我被騙了），那是墳墓，不是家。

胡祈 美國紐約

二零零三年八月八日