胡祈：三個月木匠生涯

在家沒有事做，父親就安排了個頭很小十三歲的我，去跟堂房的一個木匠哥哥做學徒，九月底去了在山裡的胡家老窩，幹起木匠徒弟。師傅是自家的堂哥，當時很反對父親的決定，說這麼小的孩子，做木匠學徒太苦太累，母親也捨不得，但父親雷打不動，我還是個不太通人事的小孩，也不知天多高，地多厚，既然父親堅持嗎，也沒辦法。

山裡鄉下很窮，已經習慣了小鎮上的窮，還是相當困擾。每天早晨五點鐘起床，天還未亮，黑洞洞的，有點嚇人，緊跟著師傅堂哥後面跑，堂哥很心疼，總是拿幾乎全部的木匠吃飯傢伙，讓我只象徵性的背一點點小工具，師傅走得很快，見我落在後面，就放慢腳步，問長問短地關心起來，所以也還能對付。

山裡鄉下是我的老家，芝麻大的鎮上，大一點的房子過去全是胡家的財產，是祖輩傳下來的，離鎮幾里路，胡家曾經擁有很大一片地，所以祖父被劃成惡霸地主，後來又被打成反革命拉去槍斃，所有的房地產全被沒收，只留下三間小屋，給大伯父全家，也就是堂哥師傅一家人住。

堂哥家有五口人，大堂哥早年為了活命，去了福建山區伐木，二堂哥在家務農，三堂哥，也就是我的木匠師傅，一個堂姐也是務農，大伯母務農兼照看家，也做家務活，大伯父六零年餓死。大伯母堂哥堂姐都很疼我，總是留最好的東西讓我吃，其實也沒有什麼可吃的，玉米，紅薯，很難得的一點肉，我覺得很不好意思，但大家一定堅持，說我太小太瘦。

周圍的鄰居還算客氣，只是大伯母每天要到鎮革命委員會去報到，交代有沒有犯過新的罪行，大伯母是後來改嫁到胡家的，大伯父的前妻過世，大伯母的前夫也去世，聽說還是個頭頭不小的新四軍，大伯母與前夫的孩子都是烈士後代，由國家養大，而且都混的很好，大伯母的運氣太差，嫁到胡家才兩年，就頂著惡霸地主反革命分子的帽子，大伯父又很早過世，這些年真是為難了大伯母，一個人拉扯大四個孩子，任勞任怨，從不得罪任何人，在小鎮上，大家都背後稱讚大伯母。

七十年代的中國，特別是山裡鄉下，沒有電，也沒有電鋸，木材的切割全要靠手工，大的木料一個人行，要兩個人用大鋸子，你來我往地拉鋸，木頭太大太高時，要站在凳子上拉大鋸，剛剛開始學徒，還算運氣，都是一點小的活，打幾張桌子，修幾扇門，幾天就完事，近三個月下來，也學會一點簡單的木匠手藝，苦是苦了點，在堂哥師傅無微不至的照應下，也還行。

十一月底的一天，氣候變冷，北風刮得呼呼叫，像平日一樣，天很黑，一大早往名叫楊村的地方趕，去幫有點遠親關係的一戶人家打傢俱，要取媳婦，女方要一套新傢俱，因為是親戚，堂哥只能聽命。

楊村的楊家與胡家一直有互相婚嫁的關係，二姑母的第一個丈夫是楊村的人，跟著大姑母去了臺灣，留下一對雙胞胎，二姑母養不活，只能再嫁人，還送一個兒子給人家養，真悲慘，聽了讓人流淚。

楊家在當地是個大戶，很有氣派，楊家人也團結，家規也嚴，楊村的人對我很客氣，老是問長問短，年紀大一點的人，總說祖父如何如何善良，不知幫了多少人，還幫過新四軍不少忙，死得可惜，半個多月的楊村生活聽了不少有關祖父的事。

由於要打大件傢俱，有大木頭要鋸，起初還能對付，十幾天下來，全身酸痛，手沒有辦法停止抖動，吃中餐時，筷子也沒法抓，完全變成了一個殘廢人，堂哥看了非常心疼，就找了一位楊家的人來拉大鋸，讓我多休息，還鼓勵說，過幾天就會好，木匠學徒都是這樣，很苦。

當晚回到大伯母家時，大伯母聽了很不願意，堅持要送我去縣上父親住的小鎮，並威脅說這麼小的孩子，那能吃這麼樣大的苦，弄死了怎麼辦。

第二天一大清早，大伯母領著我，回到了父親的地方，母親聽了也流淚，我的雙手抖動不停，完全失去控制，牙刷也拿不起來，父親看了，也沒有說什麼話，我再也沒有回去做木工徒弟了。

美國紐約 二零零三年八月七日