文革中陞官的小大人物

　　從照片上看，年輕時的謝靜宜不僅漂亮，可能也是個天真無邪的姑娘。她是山東青島人，初中文化程度。一九五三年，她從吉林中央軍委長春機要學校畢業，被分配到中南海，在中央機要局工作。被江青要去搞資料。一九五九年起擔任毛澤東的機要員，工作是接發電報、接聽記錄保密電話。

　　早在文革之前，她就在中央辦公廳為毛舉辦的舞會上被毛選中，據李志綏透露，「毛同她很好」。（２）但直到文革她才等到往上爬、出名的機會。一九六七年七、八月，毛說要南下去長江游泳，指名要代總參謀長楊成武陪同前行。行前，周恩來告訴楊成武，中央決定由他擔任周和毛的聯絡員，並告他：「要中央機要局送兩名譯電員跟你去。」據楊成武回憶：「中央機要局送來的兩名譯電員，一名是廣東人，一名就是長春機要學校畢業、分配到中央機要局工作的謝靜宜。」（３）

　　周恩來是否知道「小謝」與毛澤東的關係並不重要。重要的是，「小謝」，這個周恩來送去的譯電員，一年後成為全國知名的大人物，幾年後竟進入了中共中央的核心。

◇　隨「工宣隊」進清華大學開始飛黃騰達

　　一九六八年，全國各地武鬥不止。七月底時，位於北京西郊的清華大學和北京大學，兩派開戰已數月。此時，毛澤東決定不再作壁上觀。遂派中央警衛團介入。但又要挂個「工人階級領導一切」的名。於是從北京各工廠選派人員，組成「工人毛澤東思想宣傳隊」，簡稱「工宣隊」，加上以中央警衛團即八三四一部隊的軍人為主體的「軍宣隊」，開進了清華園。

　　在中共的國體下，名曰「領導階級」的工人從來沒有資格領導任何人。這個「工宣隊」是個擺設，掌權的是「軍宣隊」。「軍宣隊」領導一切。起初，八三四一部隊政委楊德中為清華革委會主任和黨委書記，楊被排擠走後由八三四一部隊副指揮張榮溫接任。這時，革委會副主任兼黨委副書記有好幾位，其中有兩個年輕人：一個是中共中央辦公廳主任汪東興安排的八三四一部隊政治部宣傳科副科長遲群；還有一個就是不久前還只是一名普通譯電員的「小謝」。

　　遲群有後臺，「小謝」通天。張榮溫在部隊的職務雖然很高，卻沒後臺，與上層沒有關係，所以也是個傀儡。據當時的清華大學黨委副書記劉冰回憶：張榮溫「是革委會主任，還得事事聽從遲群、謝靜宜的。」張被調走後，「學校的一切大權，便操縱在遲群、謝靜宜二人手中。」（４）不僅清華，北京大學也由此二人掌管。兩人同時執掌兩所名校的大權，這樣的怪事不僅在清華、北大的歷史上從未有過，全國乃至全世界也不曾有過。

　　「小謝」政治上的飛黃騰達由此開始。她步步高陞，直到一九七六年被拘捕才完結。

◇　林彪事件中為毛立功

　　李志綏的回憶錄裡有這麼一段：「到一九七一年八月時，毛對林彪的不信任達到極點。清華大學革委會副主任謝靜宜的丈夫小蘇（作者註：蘇延勛）在空軍黨委辦公室工作，通過謝傳來消息：林立果在空軍成立了秘密組織，包括『聯合艦隊』、『上海小組』和『教導隊』，在做武裝奪權的準備。小蘇要毛注意。毛決心南巡，乘南巡的機會和大軍區的領導人及省的領導人打招呼。」（５）

　　九月，發生「九．一三事件」，林彪派系被清除，謝靜宜為毛立了功。一九七三年中共召開「十大」，謝靜宜當上了中央委員，還兼了個北京市委書記。

　　「小謝」同時掌管北京大學和清華大學，權大得很。那時不舉行高校入學考試，而實行名額分配到各地，由黨政部門推薦「工農兵」上大學的辦法。只要進了校門，不管原來是幹什麼的，都叫「工農兵學員」。幾乎年年在杭州久住的毛澤東曾挑選浙江省歌舞團的幾個女孩子，從杭州調入中南海工作。一九七四年前後將她們調離中南海前，毛澤東通過謝靜宜把她們全部安排進北京大學，成了歷史系的「工農兵學員」。

　　因各地掌權者走後門安排子女、親友上大學成了民怨焦點，在一九七五年五月的一次政治局會議上，討論到這個問題。毛澤東說：「我也是一個，我送幾個女孩子到北大上學，我沒有辦法，我說你們去上學。她們當了五年工人，現在送她們上大學了，我送去的，也是走後門，我也有資產階級法權。我送去，小謝不得不收。這些人不是壞人。」（６）

　　毛澤東送去的女孩子，「小謝」當然不得不收。她更知道那些跳舞的女孩子的來龍去脈。應當說她們也是李志綏書中寫的那種「天真無邪的年輕姑娘」，而且尚未「被毛腐化」，文化程度雖然不高，卻也不比「小謝」低多少。既然她「小謝」可以領導北京大學，她們當然也可以念大學了。

◇　毛和江青的共同心腹

　　在清華，遲群是黨委書記兼革委會主任，「小謝」只任副職。但她身份特殊，遠非遲群能比。她是毛身邊最可信任的人之一。據劉冰說：「確有一些最高指示是謝靜宜先傳達下來，後來才見諸中央文件。」（７）

　　「小謝」不僅有毛的關係，還是江青的心腹。江青待人一向苛刻，對張玉鳳、「小謝」等毛器重的「女友」是例外。江青以大夫人的風範接納「小謝」，非但不忌恨，不與之結怨，反而委以重任。「小謝」本已有中央委員、北京市委書記的官銜，一九七五年一月全國四屆人大結束時，她又多了個「全國人大常委」的頭銜。

　　從李志綏的書中可以知道，汪東興對江青絕無好感，而據劉冰說「遲群正是他派下來的，是受他重用的。」謝靜宜則有江青、毛澤東這邊的後臺。但汪東興不敵江青，所以遲群也就不敵謝靜宜。平時江青有什麼指示，都是通過謝靜宜向遲群傳達佈置。這使得遲群忿忿不平。本來，他和「小謝」被稱為「主席的兩個兵」，但他除了清華、北大的職務外，什麼也沒撈到。他在學校罵娘：「主席的『兩個兵』－－屁！什麼『兩個兵』！」「主席身邊的人都有職位，為什麼不給我安排？」他在家裡砸壞屬公家的茶具，打碎寫字臺的玻璃板。在學校當面諷刺謝靜宜「當中央委員有什麼了不起！」「人大常委有什麼了不起」，「人大也有右派參加。」他還在背後罵謝「一個臭機要員，有什麼了不起？」他甚至在半夜三更跑到謝靜宜的居所，踢撞她的房門。謝靜宜雖直通天庭，卻由於某種不可言的原因委屈自己，曾到遲群下榻的招待所，向遲道歉，下跪討饒。

　　當然，在公開場合，人們只看到這兩個大人物道貌岸然地講「毛澤東思想」、「反修防修」，絕對看不到這種表演。不過，遲群打砸罵街、「小謝」下跪求饒的事很快在清華園傳開，幾乎成了公開的秘密。

◇　「批林批孔」中大出風頭

　　「批林批孔」運動正式開張，是一九七四年初的事。而運動卻緣起於遲群、謝靜宜向毛澤東的匯報。他們告訴毛，在林彪家裡發現有林彪寫的孔孟言論。毛說：「噢，凡是反動的階級，主張歷史倒退的，都是尊孔反法的，都是反秦始皇的。」並讓遲、謝二人搞個材料，讓他看一看。於是遲、謝二人率眾去抄林彪的家，翻箱倒櫃，搞出了一個揭露林彪尊孔的材料。這就是《林彪與孔孟之道（材料之一）》。（不過，如同毛有《我的第一張大字報》、卻沒有第二張一樣，這個材料的「之二」也從未出籠。）

　　《林彪與孔孟之道（材料之一）》將林彪的話與孔子的話對照比較，再加上按語，以證明林彪是孔老二的「孝子賢孫」。譬如，林彪說：「要設國家主席。不設國家主席，國家沒有一個頭，名不正言不順。」孔子曰：「必也正名乎……名不正則言不順，言不順則事不成。」按語：「林彪對抗毛主席關於不設國家主席的多次指示，以孔子『名不正言不順』的反動說教為根據，頑固地堅持反黨政治綱領，妄
圖篡奪黨和國家的最高權力。」（８）

　　一月十二日，王洪文、江青給毛寫信，要求將《林彪與孔孟之道（材料之一）》「轉發全國各省、市，各大軍區、省軍區、軍委各總部、國務院各部，供批林、批孔時參考。」毛批示：「同意轉發。」於是《林彪與孔孟之道（材料之一）》就成了一九七四年中共中央一號文件的內容。（９）大規模的批林批孔運動，便由這份文件的下達開始。遲群和謝靜宜也就成了批林批孔的英雄。

　　一月二十五日，中央直屬機關和國家機關召開批林批孔動員大會。會議主角是江青和遲群、謝靜宜。江青墨水不夠，批判孔子的理論由遲群、謝靜宜來闡述：孔子「拚命地維護和挽救奴隸制，就是要復古倒退，反對社會的變革，開歷史的倒車」。「歷次（黨內）機會主義的頭子，從陳獨秀開始，像王明、劉少奇等等，他們都是推行孔孟之道的。他們用它來反對無產階級革命和無產階級專政。」謝靜宜講不出多少道道，只強調說：批孔「是挖修正主義、林彪反黨集團的祖墳，是向封、資、修、帝、修、反的宣戰。」

◇　「小謝」官越做越大

　　江青還委任遲群和謝靜宜當她的「代表」，到第二十軍防化連、海軍司令部、文化部、北京市委送信，分發批林批孔的材料。那些接材料的大官們，一個個誠惶誠恐地恭迎遲群和謝靜宜兩位「江青同志的代表」，足讓二人出夠了風頭。春節期間，江青還特地與二人談話，向二人許願道：「你們都可以當八三四一部隊副政委。」（１０）

　　十一月二十日，江青給毛澤東寫信，要求讓謝靜宜當全國人大副委員長，讓遲群當教育部長，喬冠華當副總理，毛遠新、遲群、謝靜宜、金祖敏列席政治局會議，作為接班人培養。（１１）

　　讓「小謝」當全國人大副委員長實在有點離譜，毛澤東沒採納這個意見，但從此謝就「實際上參加政治局的工作」了。

　　謝靜宜的地位升格，成了一個具有特殊身份的人：不是政治局委員，卻可以出席政治局會議。一九七五年春，毛在外地呆了十個月之後回到北京，於五月三日召集在京政治局委員開會。謝靜宜也列身其間。毛與眾人一一握手時，對女副總理吳桂賢說：「我不認識你啊。」吳說一九六四年國慶節見過主席，毛答「我不知道。」輪到謝靜宜時，毛和謝有幾句對話：

　　毛：「你當了大官了，不謹慎呀！」
　　謝：「我不想當大官，但是現在官做得越來越大。」
　　毛：「試試看吧，搞不好就捲鋪蓋。」（１２）

　　看來，對謝靜宜有多少本事，