古今多少事，都付笑談中！一一讀《文革笑料大全》

在美國碰到的國內朋友，多不喜談「 文革」。我們這幫在香港出生、長大的， 對「文革」的理解只限於報章、雜誌或書 籍上刊載的故事；未經「文革」洗禮，「 文革」的一切於我們都只是故事，難有切 身之痛。翻閱《文革笑料大全》，細嚼那 幾十字到數百字的小故事，看著看著，總 是忍不住笑了又笑。可那種笑不是開懷大 笑，不是會心微笑，更不是笑逐顏開的笑 。那是面對荒誕不經、荒謬絕倫的事情時 的不可置信的笑。－笑中國人的愚昧、卑 鄙、無知．．．總之是笑中國人之可笑。

不過更可笑的是，我在看完書笑個飽 之後，並無放懷後的輕鬆感，反之，心頭 鉛墜般重。指頭在書頁間流達，翻來覆去 ，翻過書題頁，眼前出現編者任喜民引果 戈理名言：「你們笑什麼？你們笑你們自 己！」

對，我笑中國人愚昧，在毛澤東被神 化了的年代，大家都失掉個人，只要其他 人還存有獨立思想的，都要接受改造，直 至一人之意取代眾人之意。不錯，我笑中 國人卑鄙，「他們」「聰明地」利用「神 」的話去攫取權力、利益，甚或公報私仇 。是的．我笑中國人無知，無論是卑鄙的 、或是愚昧的，「他們」一起把自己美好 的國家、家園埋葬掉，最後剩下頹垣敗瓦 給自己作陪葬，給子孫作遺產。在一個社 會中、真正瘋狂的總是少數，可那大多數 卻總是隨之瘋狂，把一切毀掉，然後回頭 痛賁那瘋狂的少數。我笑、我笑．．．

可是，我也如道果戈理和任喜民是對 的。 「我笑什麼？我笑我自己！」「文革 」對中國人來說不過是個大型的人性實驗 室 （注一），在特定的時空、特定的環境 下，千、百雙眼睛的逼視下，每個人要作 出痛苦抉擇。是真抉擇也好，假抉擇也好 ，忠「君」、忠黨不能與親情、友情共存 ，生與義之間只能選其一，仁、恕、愛無 立錐之地，憎恨、鬥爭充斥一切，那抉擇 無疑是痛苦的。其實，我們有生之年又有 誰可以逃出這實驗室的「魔掌」？「文革 」不過是實驗中較大型者，而中國人又不 幸 （或幸運）地陷身其中 （注二），較小 型的實驗俯拾皆是，又有誰可以挺胸說： 「我無罪」？（注三）

或許，《文革笑料大全》最大優點在 於笑中有淚。故事的短小令編者難以說教 ，小書沒有「傷痕文學」的傷痕標籤，讀 者在笑聲之外，掩卷細思，不難體會到那 笑中之淚而悵悵然，但這是讀者自然流露 的情感，而不是廉價小說為賺熱淚而強說 悲苦。

當然，這本小書也不是沒有缺點的。 短小精悍的篇幅固然令編者難以說教，但 大多數故事也因此流於表面，人物塑造流於平面。故事中角色大都「忠」，「姦」分明，甚少「灰色人物」；「忠」的受壓逼令人義憤填膺，「姦」的被氣走則大快人心。其實在那大寶臉中，人性的忠姦並不可以截然兩分，絕大多數的人都是「灰色人物」，既忠亦姦，不忠不姦。不過，要求在小故事中塑造「圓形人物」可能是苛求了一點。（注四）

全書分八大部分，為了讓讀者可以略窺全豹，特於八部分中各摘錄故事若干則以饗同好：

（一）佞賢篇-「文革」中有關最高領導層的笑料和傳聞

陳毅是個好同志

有一次，北京紅衛兵揪外交部長陳毅。

陳毅來到會場上，先發制人，掏出《毛主席語錄》本，說「讓我們先學習最高指示。請翻到二百七十一頁---- 」紅衛兵還沒來得及打開語錄本，陳毅便誦到「毛主席教導我們---」

「毛主席教導我們---」紅衛兵趕緊跟上念著。

「陳毅是個好同志。」 陳毅又念道

娃娃們也跟著念：「陳毅是個好同志。」

念完，紅衛兵們才醒悟過來，嚷道：

「沒有二百七十頁！」

「沒有這條語錄！」

「是你自己編的---」

更有人喊：「「陳毅竟感偽造毛主席語錄，打倒陳毅！」

陳毅請在場的周恩來做證。周恩來說，毛主席說過這句話，只是還沒編進語錄本。

紅衛兵一下子泄了氣

（二）黑白篇-集中了文革中指鹿為馬，無中生有，是非顛倒的荒唐故事

對抗篇

造反派將某作家投入「牛棚」。

作家：「我犯了什麼罪？」

造反派：「你對抗文化大革命。」

作家：「我並沒有對抗。」

造反派：「你是黑幫，怎麼會不對抗？！」

作家：「我不是黑幫。」

造反派：「你不承認是黑幫，就是對抗？！」

作家：「我並沒有對抗！」

造反派：「你是黑幫，怎麼會不對抗？！

作家：「我不是黑幫。」

造反派：「你不承認是黑幫，就是對抗？！」。。。。

由嘴臉定罪

某單位清查反革命分子時，苦於找不到線索，打不開缺口。忽有人自說，會由嘴臉識破反革命分子。工作隊便待開飯時令其人在飯堂門口打坐，逐個對打飯的人進行識別。果然，「大獲全勝」，抓出了數百名「反革命」。

其「反革命嘴臉識別法」大致有---

打飯時低頭不語-「心中打鬼算盤」；

排隊時哼樣板戲-「故作鎮靜」；

與打菜的炊事員吵嘴-「企圖轉移鬥爭大方向」；

走路昂首挺胸-「反動氣焰多麼囂張」。。。。

（三）怪誕篇-在反常的年代，無奇不有。

革命猜拳經

「一片紅」的年月，對飲酒猜拳的「三星高照」、「四季發財」、「五經魁首」、「八仙慶壽」之類，已屬「四舊」，照例「掃進歷史垃圾堆」。但，酒照喝，拳仍須猜，於是乎，「革命猜拳經」就應時而生---

「一元化呀！」（黨的一元化領導）

「兩條腿呀！」（兩條腿走路的方針）

「三結合呀！」（老中青三結合）

「四無限呀！」（忠於毛主席的誓言）

「五星紅旗！」

「八路軍呀！」

。。。。。。

隊列時尚

「破四舊、立四新」的年月，許多學校都「立」起一種新章程；凡整隊時，領隊喊口令，學生一邊做動作，一邊呼口號。如：

領隊：「稍息---」

學生：「不怕疲勞！」

領隊：「立正---」

學生：「立場堅定！」

領隊：「向左看齊-」（不許「向右看齊」）

學生：「打倒劉少奇！」

領隊：「向中看齊-」

學生：「忠於毛主席！」

領隊：「向前看-」

學生：「抓緊大批判！」

領隊：「向左轉-」

學生：「革命永向前！」

領隊：「起步走-」

學生：「打倒保皇狗！」

領隊：「解散-」

學生：「連續作戰！」

。。。。。。

此乃一時風尚，故志之。

（四）謬誤篇---以無知為有知，以外行帶內行，洋相百出。

不看譜

某文工團正在排練交響樂《沙家浜》。

一位「領導內行」來的外行幹部，來到排練廳。。他看見那位打「片鈸」的樂手，不緊不慢，半天才打一下，頓然發火道：

「你幹勁不足！怎麼能這樣慢慢騰騰的？你看人家拉小提琴的，兩雙手一刻都不間，連下巴、脖子都用上了。就像人家那樣，大干苦幹嘛！」

片鈸手說：「我是按譜子伴奏的，不信你看看樂譜---」

「我不看什麼譜---」外行幹部更加生氣地道：「我就看你的實際行動！」

絕妙家書

在「知識越多越反動」的年月裡，一個高中畢業後上山下鄉的知識青年，給城裡的父母寫了一封信---

「親愛的爸爸、媽媽：我和小妹下鄉快三年了，先各方面都成受（熟）了。今年，隊上的糧食風（豐）收了。我們分的糧食狗（夠）吃了。冬天，我和小妹上山打野鬼（兔），吃了幾回鬼（兔）肉。小妹和大狼（娘）睡在一個坑（炕）上。小妹的肚（膽）子一天天大起來了。。。。」

父母接信，又氣又急，連忙前去探望，一見方知「兄妹本無事，別字來擾之」。

（五）逸聞篇（注五）--「黑色幽默」，亦可妙趣橫生。

同志們閃開

文革中對「英雄人物」大肆宣揚，使一些青年做夢都想當英雄。

解放軍某連隊搞營房建設時，在涯邊取土，一大塊土順大坡溜下來，眾戰士連忙避開。有一戰士，故意慢走幾步，被溜下來的土擁倒，然而，土尚不及膝。眾戰士上去攙扶那位土中的戰士，誰知他卻故作昏迷狀說：「別管我，同志們怎麼了？」

眾戰士厭惡這拙劣的表演，有人輕聲罵道：「哼，同志們，同志們????媽去了！「

那戰士沒聽清，繼續說：「同志們閃開，這危險，我來上---「

（六）曲直篇---在非常時期，以曲為直，能屈能伸，以求自保保人。

陰暗角落

炎熱盛夏，烈日如火，幾位老作家早露天會場接受批鬥，真像「熱鍋上的螞蟻「，實在有點受不住了。

這時，主持會議的「造反派頭頭「吼道：」勒令黑作家滾出會場！「

幾位老作家出了會場，只聽那「頭頭」又斥道：「滾到陰暗角落去-你們有什麼資格站在紅太陽面前！」

眾作家走入一大樹蔭下，方領悟到「陰暗角落」別有意味。

不服

某「反動學術權威」被揪出來，在大會上批鬥。

批鬥完，早飯派問：「你服不服？」

「權威」說：「不服。」

造反派氣壞了，憤怒地問：「你為什麼這樣死硬？」

「權威」說：「我說不服，是怕犯更大的罪過呀！」

造反派問：「什麼罪？」

「權威」說：「我本來沒有服，如果口上說幅了，豈不是老實，成了反革命兩面派了嗎？」

（七）苦趣篇==人生也苦，苦中何不作樂？！

四樂事

古人謂「洞房花燭夜，金榜題名時，久旱逢甘雨，他鄉遇故知」為人生四大樂事。

某「老九」自「反右」至「文革」，政治上、事業上、個人生活上，都一敗塗地。他為「四樂時」作歇後語道---

洞房花燭夜-隔壁子；

金榜題名時-下輩子；

久旱逢甘雨-雪彈子；

他鄉遇故知-債主子！

亂世怪聊 之十四

明代「東林黨」人顧憲成，講學時「議論朝政，裁量人物」，誠可謂敢想敢說。他有一副廣為人知的對聯----

風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；
家事國事天下事，事事關心。

文革時，雖然名義上號召人們「關心國家大事」，可實際上誰要說句憂國憂民的話，就馬上會大禍臨頭。於是，有人將顧憲成的那副對聯改為---

風聲雨聲讀書聲，我不吱聲；
家事國事天下事，關我屁事！

（八）喜怒篇-街談巷議，俚語民謠，每多殘ε