買假

無論東方西方,對假的東西都一樣深惡痛絕。西方深惡的結果是消滅假,中國痛絕的結果是「以其人之道還治其人之身」,你假我也假,大家一起假。一趟回國,對假深惡痛絕的自己,不幸也失身做了一回假。

不做假辦不成事

出國前我住的地方是單位的房子。出國時遇上房改,房子沒退,也未完全擁有,處於一種妾身未明的狀態。年前回國,被告知所有手續要全部處理完畢,便第一時間回原單位辦手續去也。

幾趟長跑,總算把方方面面、繁複的證明、表格遞上去了。單位告知我還需補上妻子的情況,可以獲得工齡價格折扣。我一一補上。一週後,主管來電要求我交上妻子的身份證複印件。這下我愣住了。出國前身份證都交給派出所了,哪裡還有什麼身份證可交?我只好叫他們把妻子的名字拿掉,不要那份折扣了。不就是多交點錢嗎?主管居然說不行,全單位的表格都已交到房管局,輸進電腦去了,不能拿回來了。只要一個人的手續不完備,整個單位的手續都不給辦。這麼嚴重?我給嚇了一跳。可我無計可施呀,難道我還能像孫悟空變出一張來?

「對,你就去變一張出來。」主管看上去不像說笑話。他見我仍然愚智未開,便打開天窗說亮話::這樣吧,你去買一張身份證。」

「買一張身份證?身份可以買的嗎?」我還是執迷不悟。

「滿街都貼著辦身份證的廣告,你沒看見?」主管一席話像一顆子彈打在我頭上,
我真成了憨人。

「不,不妥吧?」我的聲音有點發虛,彷彿已經作了賊被人抓住。

「連人家大省長胡長清都隨身帶著假身份證,你算什麼呀!再說你一定要清楚,你不是做假身份證,而是補辦身份證。因為這張身份證是真名真號碼真內容,沒一點假。」主管三言兩語就把這事說成君子,不做假倒成了小人。

只有騙子才是真的!

我準備降尊紆貴做一次小人了。「不過,還是不行。」我說,「我沒有身份證號碼怎麼辦?」

主管面容雨過天晴,綻開笑顏:「好辦,你可以到派出所去查。」

我跑到原居地派出所,民警們沒好氣地把我支往公安局的一個查詢中心。我跑到查詢中心,女職員說不能查。這點屁事也要花買路錢嗎?我跟她磨嘴皮,磨了很久,只差如果你不幫忙會影響到為國爭光的大事件這句話沒說。最後給我說動了,一按電腦,號碼便出來了。她兩秒鐘的動作,非得讓我磨半小時不可。

有了號碼又發現沒有照片。於是又滿屋子翻開了。出國時哪裡會想到把身份證照片留下等待這一天?真是天無絕人之路,我找到一張結婚照片,我把那一半剪下來,然後從大街上到處張貼著的「辦證」廣告上抄下一個傳呼機號碼,打過去。

過了一天,一個民工模樣的青年站到了我面前。他開價一百五十元。我把它砍到八十元,成交。

第二天,他便把假身份證交到我手上。我翻弄著,憑肉眼,無法分辨出一絲假造痕跡。我懷疑這是不是跟辦證中心裏外串通的發財之路?

我不禁想起那句中國特色的妙語:在中國什麼都是假的,只有騙子才是真的。

本文留言

作者畢恭相關文章


近期讀者推薦