超空之要塞

超空之要塞」是自由民主力量的實現,到現在,這幾個字仍然可以讓所有日本人低頭閉嘴,讓窮兵黷武的人發抖收斂。

  藍天白雲,這幾天夥子們又整裝飛向中東前線,希望能在不起戰火的情況下,威迫伊拉克消除「群眾毀滅性武器」,然後個個平安回家。年輕夫妻們依依不舍,臉現焦慮,但白髮爺爺婆婆們多是若無其事地談笑風生。是的,這些後來的長程武力投擲的全球戰爭,比那場前輩們在美國本土打的「抗日援華」戰爭容易多了,老人們當然不會把伊拉克當一回事。

  二戰時為了抗日援華,美國國內引起了一場激烈的「肯薩斯戰鬥」(Battle of Kansas)。那是個困難度極大的大動員,是為了趕造「超級堡壘」(Superfortress)B29轟炸機,日本稱為「超空之要塞」重爆擊機,是當時惟一能越洋作戰的飛機。當超空之要塞出現後,戰局由互相對抗消耗變成國家綜合實力的總決戰,日本人只好在無條件投降和「一億玉碎」中選擇前途。當時這個遠程重型轟炸機計畫投入人力物力的優先性,僅次於造原子彈的曼哈頓計畫,是個影響深遠的全國動員。這場戰役得到人類歷史上最大的戰果,給美國帶來了永遠的榮耀和勝利信念。

  坐,請坐,您請坐!我來給您倒杯咖啡,給您講這個很有意思的飛機故事。我的朋友和同事有很多是屬於這偉大人群中的,他們逐漸凋零飄逝,健在的一些也太謙虛保守不會自吹自擂,所以我在這裡講他們的故事,以表達我對他們的懷念和感謝。

  1943年,羅斯福總統告知蔣介石美國將給於有效援助,以免中國陷入日寇手中,羅斯福支持飛虎隊陳納德由中國出動轟炸日本本土的空中戰略,因而需要長程轟炸機。1944年3月緬甸戰局危急的戰報傳到後,更是迫切地需要生產B29轟炸機。於是在肯薩斯州的工廠裡,或在冰天雪地的梯架上,技術員、工人、士兵在缺欠工具和休眠的情況下,常只喝些咖啡和吃點甜炸圈,不分日夜地裝配和修改飛機,排除各種後勤和發動機的問題。44天後,肯薩斯戰鬥隊伍勝利地推出第一批能打擊日本人的B29轟炸機。B29從未用於歐洲戰場,是完全用來抗日援華的。

  B29是當時最先進的多槍座大飛機,能載十餘人和最高十噸的炸彈,領先採用機艙密封加壓設計,能飛得比大半日本戰鬥機高。它的裝備多又煩雜,生產製造困難度和勞動強度都很大,零件和機架設備生產點遍佈全國個地,大家的合作努力,使得威其塔廠的四萬工人每天生產4架飛機,連同其他的工廠共有單天8架的尖峰能力,到戰後總共生產了4049架各型的B29。這樣龐大的綜合國力,不是日本能夠對抗的。更重要的是,美國小姑娘們也都能冒著大雪風雨,挑燈夜戰,在跑道上完成飛機裝備。日本人的敬業精神再好,也比不上美國女人的拚命牛脾氣。

  1979年,公司的老技工桃麗絲給我看她年輕時的相片,是漂亮的小姑娘在B29飛機上。她高中一畢業,就和許多女孩去組裝B29飛機,每組人8天就可以裝好一架。德州人高馬大,桃麗絲個子小,是特例。她人小但動作靈巧,電纜束的連接和裝配上做得又好又快。幾百架B29投入戰場,是這些德州姑娘的手藝。

  要孩子們盡快回家,是美國的戰爭哲學。

  好幾次,我們的野外隊伍等著設備用,桃麗絲晚飯後又回公司義務加班,(白領階級沒加班費)常讓我第二天驚喜。我問她:「這麼好的敬業精神那裡學來的」。她說:「我不是告訴過你:我的B29都是質量第一,出廠第一。」「我們的作業沒有戰爭那麼急。」她說:「我們總要男孩子們盡快回家。」(We always want the boys home the soonest.)

  美國女性的魅力,使B29超空要塞的威力加強許多。因為趕急上天作戰,量產的B29沒上漆只有編號,機組成員便為飛機取名,常是機長喜愛的女人名,漆寫在機鼻上,有一些還加上袒胸露乳的性感女體圖案,在廣島投原子彈的「伊諾拉給」(Enola Gay)就是機長母親的名字。這些母飛機和小夥仔們的威力,從在中國的「梅特紅行動」(Operation Matterhorn)開始,到太平洋馬里亞那群島的出擊,越來越凶悍,終使日本動彈不得,聽任擺佈。

  在美國工人緊急生產B29的時候,中國的幾萬民工也緊急地用原始工具建設機場,從印度出發的超空要塞在成都附近加油補給後,出擊日本軍工基地,遠達九洲。這些空中力量,扭轉了日軍的陸上攻勢。

  「來,給你看個戰爭大英雄的相片!」我學生時代的老房東布坎先生有很多二戰的老相片,他是B29轟炸機的導航員和副駕駛,常出入雲南貴州等地。布坎先生說他小時也很窮苦,用玉米殼擦屁股,用鐵絲綁牛皮鞋子,他最感動的是臨時趕建的石板飛機場,和那些艱苦幫忙的平民百姓。布坎先生有一些十幾歲中國小孩的相片,是他認識的小朋友,那位「戰爭大英雄」是用鐵錘敲石頭修跑道的。

  「為了讓這些可憐的中國小男孩能上學讀書,我們炸日本就更狠更急了。」

  從雲南四川等地轟炸日本是遠了點,海陸空的補給線太長,所以美軍發動「越島戰術」(一島轟炸,一島登陸)爭奪機場,死傷的絕大多數是為了搶奪制空權。我小時的第一個玩具,是一架轟炸臺灣時失事的飛機零件,被小孩們撿來玩的。我們家二戰時疏散到阿里山,飛機來丟炸彈,四哥逃跑時摔到彈坑裡躲過了。後來的空襲,前一天都空投預告地點時間的傳單,百姓的死傷大為減少。

  美國很多「家鄉子弟兵」參與琉璜島等傷亡慘重的戰役,常常整個社區的年輕夥子就沒了。1983年,我的同事電波專家皮先生退休回老家前,讓我看他保留的「戰利品」:一把日本刺刀;一面日本太陽旗。旗上有毛筆漢字「戰魂不死」,還有大佐和士兵的二十多個簽名。他摸摸太陽旗,擦了下濕眼眶:「他們都死了,我們只剩我一個。」

  琉璜島等戰役後,超空要塞從馬里亞那起飛,空投水雷斷了日本的海上運輸,燃燒彈「地獄之火」燒遍日本,1945年3月10日東京大空襲334架超空要塞炸死八萬三,連同「小男孩」和「胖子」兩個「原爆彈」,超空要塞收拾了近百萬日本生命,戰果空前絕後。長崎原爆後五天,日本宣告投降時,最後一批轟炸日本石油存儲的飛機正在回航,還沒降落呢,小男孩報仇勝利了。

  當時日本為了不讓超空要塞取得前進基地,調來關東軍和「中國派遣軍」的精銳主力保護太平洋島上機場,加強擴大的南方軍與美軍血戰被消滅了。日本陸軍總數171個師團中有120個國內軍和南方軍是面對美國的,投降時720萬日軍向盟軍投降的是550萬。如果有人跟您說二戰是土共打游擊和蘇聯紅軍參戰打贏的,請您告訴他,他有「超厚之臉皮。」打贏二戰的是敲石頭的小男孩和裝電線的小姑娘們,他們支撐了勇敢無敵的超空之要塞,雖然五百多架也犧牲了。

  「如果B29沒炸死毛岸英,毛澤東說不定會是仁慈之君。」有人如此推論。

  「抗美援朝」戰爭時,毛岸英運氣不好,挨了超空要塞在彭德懷司令部丟的燃燒彈。毛澤東知道戰爭是國家經濟實力的施展,美國能打贏國民的肯薩斯戰鬥,才會讓他沒了繼承人。老毛學樣搞「畝產萬斤」和「超英趕美」的全民動員,出發點不一樣,效果也就不一樣了。美國人是為了自己和別人的家人,不是為了「永遠正確的主義」,也不是為了「偉大的領袖」。流程化的生產,人力和資源的妥善大手筆投入,不是「人多好辦事」的人海戰術。仁慈之君?抗美援朝時把五十萬國府降軍往死裡送,省了不少以後揭發清算反革命的麻煩,同時成就了今天的偉大領袖金正日,不管百姓飢貧也要執行個毛式曼哈頓計畫,想弄個原爆彈玩玩。

  這些天皇、主席、偉大的領袖們說不定夢想著一個比超空之要塞更厲害的武器,好讓他們成為前無古人後無來者的歷史第一號人物。這是有可能的,但他們就是視若無睹,秘密擺在眼前也不相信事實。B29的機員把這秘密畫在機鼻上了,那是他們朝思暮想的,比飛機有用,比原子彈重要,人人喜愛的寶貝。只要看看那些飛機上畫的圖案及寫的名字,就知道什麼是萬能寶貝武器了。不是主義、不是領袖、不是口號。是人性的自然流露,是愛心和期望,是幸福人生的根本!一切都是為了自己個人的愛好,也為了別人的女人和孩子,自私和公義永遠不分的。如果有一個獨裁者允許他的士兵在武器上畫上漫畫、寶貝寵物、女人乳房等等,又以個別思想隨意命名,他的路已經開始走對了:走下虛假的神壇,到千萬的真正英雄群中。

  代價是千萬人的勞累和百萬人的生命,超空之要塞「戰果」極為輝煌、極為昂貴,說來是很不值得,因為也只是再一次提醒健忘的人們:
孕育和尊重每一個生命,是永遠的先進,永遠的崇高!

□ 寄自美國

本文留言

作者琳相關文章


近期讀者推薦