易大旗：愛國的學問

中國人的宗教感不強，他們有儒家的綱常倫理，千年一貫，亦有作為互補的佛教與道教。在一個守恆的超穩定社會裏，儒釋道三家基本上解決了中國人在形而上的精神空間裡的疑惑與困擾。然而，道教自元朝末期開始江河日下，到明清兩代更是一蹶不振。同樣，佛教亦在明清兩代走向衰落。至乾隆皇帝一朝，道教與佛教更遭官方冷遇，乾隆才登基幾日就將道士們全部趕出宮中，他還對群臣說：要禁止佛教、道教，降旨讓僧道還俗，實在易如反掌，不過留著他們尚可安置流民，否則哪來這麼多公田養這些游手好閑之輩？乾隆對宗教的輕蔑在他的詩句中躍然紙上－－「頹波日下豈能回，二氏於今自可哀。」二氏正是道家與佛家之喻。後至太平天國革命，太平軍對儒家與佛道都一概排斥，鐵流所到之處，寺院道觀與文廟紛紛被夷平。又至國民革命，佛教更系「剷平」的對象，各地廟產多被充公，這從魯迅的《阿Q正傳》裡可見一斑。
　　
然而最「禮崩樂壞」者，是自清末以來，儒家也不行了。如果說佛道兩家的凋零是在教理教義與思想內涵上全然停滯，在宗教實踐上毫無創新，幾乎淪為江湖術士的同類。那麼，儒家的沒落乃因故步自封的中國文化被撬開塵封的窗戶之後，面對一個充滿活力的外部世界而自慚形穢，它委實無力引導中國走向現代社會了。這便是五四新文化運動的內驅力之所在，五四倡導的科學與民主，確實可以在某種程度上取代宗教或類乎宗教的「神聖空間」，即所謂的終極信仰。但要完全取代之，德先生、賽先生也力有未逮。有宏觀眼界與深邃思想的大賢也意識到中國人「精神真空」的問題，所以蔡元培先生在1917年曾提出「以美育代宗教說」。不幸的是，其時內亂與外患擾攘難已的中國，科學與民主尚且無處停舟繫纜，更莫提重塑中華民族之文明體繫了。
　　
20世紀下半葉，馬列主義君臨一切，連民間文化與民間社會的生存空間也統統勾銷。它一度也呈萬眾歸心的樣子。不過這種粗礪而生澀的綱常倫理，終是難與中國人的靈與肉嫁接。更兼文革十年，已耗盡了它有限的精神信服力(威懾力？)，故此，後文革時期最突出的標誌就是全民的信仰危機。它正是催孕某年北京風波的特殊土壤，中國人重新亮起五四運動科學與民主的旗幟，這恰為中華民族從精神上浴火重生的一個契機。極其不幸，它的悲劇性結局逆轉了一切。
　　
又是十二年過去，國人被鋼鐵履帶碾過的精神空間，再也不止於「危機」而竟至於「虛無」，荒誕到了連統治者也不再信奉自己「佈道」的信仰。 很不幸，在這個漸失道德戒律與精神信條的社會，在這個充滿騷動與裂變的時代，醫療改制、住房改制、下崗人流滾滾、人口老齡化的逼近，舊的社會保障制度實質上已經崩潰，新的制度又未見端倪。民眾心理之焦慮燥動難以言表，於是有了「真善忍」之XX功，有了匿跡之鄉野的「被立王」、「在神教」等等。反偽科學的名士何祚庥先生實在沒批到點子上，它原非科學，何偽之有？你說它是偽宗教還差不多。只是偽者固偽之，真的又在哪裡？
　　
上頭並非沒有注意到這個大危機，唯是意識形態的「藏經閣」裡已無貨可售，學雷鋒之精神文明活動逐年上演，早淪為街頭滑稽劇。末了，當局總算祭出拳經劍譜中的獨門秘技－－「民族主義」，自九十年代中期開始，它彷彿已成為官方意識形態之主旋律。
　　
「民族主義」寄生於中國人百年屈辱的深意識之中，老中青三代人均銘記於心，一旦釋放出來便成燎原野火之勢，是次反美怒潮正是最壯觀的例證。然而民族主義又是一種粗糙的、難於駕馭的、情緒成分遠多於理性成分的危險遊戲。若拿它去代替國人信仰層面之「神聖空間」，則禍不遠矣！
　　
猶記年前(又是春夏之交)，正當美國的職業籃球季後賽打得如火如荼之際，電視臺忽接一紙通令－－停播NBA賽事！那些剛剛參加反美示威歸來的熱血青年，汗水尚未來得及揩乾，興沖沖地打開電視機，卻傻了眼。洛杉磯湖人隊的「大鯊魚」與「神奇小子」哪裡去了？尤他爵士隊的黑白雙俠哪裡去了？
　　
即便是那些不愛看球的愛國者們，亦頗感失落。美國電視劇集與影片均從電視節目裡被掃地出門，連廣播電臺也停播西方音樂。更絕的是，反美浪潮殃及麥當勞漢堡包與肯塔基炸雞，散佈大陸各大城市的美式餐館不是被抗議標語封了門，就是懾於民族主義浪潮的磅礡聲勢而自動歇業。這倒好，可讓受到美國口味濡染的中國新生代回歸吾族我國博大精深的食文化傳統，增加抵抗「和平演變」的免疫力。只有一事尚待商榷，就是滿街地攤都拒售可樂及美國品牌的飲料，致令遊行歸來激情未已的愛國者不能暢所欲「飲」。本來美國飲料也無甚神奇之處，只不過國產飲料偽劣產品太多，不合衛生標準的就達七成以上(國內統計數字)，故此已被進口貨傾軋得氣息奄奄，這回國貨總算一舉翻身了，況且乘反美仇外的浩蕩東風傾銷假貨，再也不用擔心「打假英雄」王海之類的遊俠來攪局及索賠，因為王海其人，頗受別有用心的美國人吹捧，以致克林頓夫婦訪華還慕名單獨約見王海，盛讚他勇於以民間的力量去維護消費者權益。王大俠沾了克林頓的邊，這下就吃不了兜著走，甭想拎著假貨回頭算後賬了！
　　
打、砸、燒外國使館，原就是天朝帝國的首創，西太后激賞義和團之「群眾運動」，以為民氣可用也，於是西交民巷就遭了難，拳民們吞符唸咒，前仆後繼，雖功敗垂成，但堪稱民族英烈。至文革又有燒英國代辦處及圍困蘇聯使館以高音喇叭實施噪音轟炸之壯舉。後來這一革命真經傳播到第三世界去了，伊朗的伊斯蘭復興運動，完成了中國義和團先行者未竟之功，一舉攻陷了美國使館；至於專事恐怖活動的國際志士，更是滿世界衝著人家的使館找碴尋挑釁。不過此番是美國人先炸了中國使館，國人遂得機釋放出偉大先輩們遺傳下來的剛烈血性，將老美的使館砸得個「槓上開花」，北約其它成員國的使館也討不了好去。只是城門失火，殃及池魚，非北約成員的阿爾巴尼亞使館亦遭蹂躪，而且中國外交部只表示「遺憾」而拒絕道歉，以保護人民群眾的愛國熱情。由此足見，「扶清滅洋」乃為國人潛意識裡的一種極深的情結，連對扛著攝像機的外國記者都飽以老拳、石塊、紙屑、痰液和國罵，我們的愛國同胞仇起外來是多麼的驍勇剽悍！
　　
君不見，連世界頂尖級的美國波士頓交響樂團訪華演出的計畫也突告取消，已售出的門票一一退款。實不知波士頓樂團和霸權及帝國主義文化有什麼關係？所幸者，還有另類洋人受到禮儀款待。瑞士一個六人室內樂隊原定在廣州舉行兩場名為「泰坦尼克號上的黃金夜」的音樂會，瑞士既非北約成員，更是永久中立國，六位樂師便順利入境，他們是什麼來頭？原來就是電影《泰坦尼克號》裡的視死如歸的樂隊，藉這部美國大片之風頭與聲勢，他們來華演出本來可博個滿堂彩，誰知行情已變，唯有奉地主之命，將好萊塢電影的主題曲收進箱底，改而演奏風牛馬不相及的曲目了。須知《泰坦尼克號》原係江主席欽點為佳作巨片的，弄得基層組織幹部黨員集體觀看、學習、討論，其教育意義幾可追平當年的「樣板戲」，但此一時彼一時也，風雲突變之間，《泰》片的身價沉沒得比那艘巨無霸郵輪還快。
　　
那麼，當時什麼玩藝最熱門？是鹹魚翻生的抗美援朝黑白老片子，還有就是應運而生的大型露天演唱會《中國今天說不》，一眾中港臺歌星踴躍獻藝，引亢高歌。這已經不是「可以說不」的時候了，而是今天說不、現在就要說不！
　　
猶記約七年前「說不」潮頭初興，中國的思想文化界有不少有識之士逆流而上，秉筆直書，批評「狹隘民族主義」的臆想症和「病態愛國主義」的自戀癖。如今情勢丕變，舉國真的一片「說不」怒吼，懾於這股時代狂潮，那些獨醒者們卻都噤若寒蟬了。
　　
美國做了錯事，大夥兒就跟著起鬨鬧場；美國認了錯，我們決不認錯。如同「革命黨」起事了，阿Q就去尼姑庵拆廟與造反，宣德銅香爐沒搶到手，強拔幾棵蘿蔔也是好的。
　　
於是，義和團先烈的絕世武功終於重現江湖，這就是"合群的自大」。
　　
到如今，壯懷激烈的「民族主義」已火爆了好些年了，只不過，無論什麼把戲，玩久了總會走樣，有時連戲法的原創者也為之撓頭不已。譬如有一芝麻綠豆的小事－－某外商連鎖店(星巴克)在北京故宮開了一間咖啡館，不旋踵即激起國人的公憤，認為有損國格，褻瀆了數千年中華文明。愛國票友們的這一波怒吼，就出乎正在執政的「民族主義」大玩家意料之外，在當權者看來，咖啡與國粹聯姻，原在無可無不可之間，故宮委實太過遼廣，華洋遊客走累了，總得小憩片刻，皇帝的龍椅又不讓坐，叫人如何歇腳？開一個洋咖啡館，創收外匯，利己及人，也符合「以經濟建設為中心」的治國綱領。沒想到愛國票友們不認帳，硬是要拆人家的招牌，大概在皇宮虎踞龍盤的國脈之上，只能賣天子帝妃喝過的燕窩蓮子羹和雜役太監喝過的大碗茶，非我族類的飲品，一概要掃地出門。這事關夷夏大防的風波一興，便難善了，眼見洋咖啡館就要打著降幡退出紫禁城了。因為當局雖然審批過外商的營業執照，但終歸要保護人民群眾的愛國熱情，政治帳算下來，那雞零狗碎的小小外匯，不賺也罷。
　　
然而，另一宗事關國體的風波擾攘，當局就斷不能虛懷納諫、從善如流了。卻說北京為申辦2008年奧運，已公開宣布：屆時將280噸沙子運進天安門廣場，堆成兩沙灘排球賽場，在彼處舉行奧運比賽。此言一出，坊間嘩然。那些愛國愛得性起的志士又有了抒發熾烈情懷的空間，天安門廣場為帝國龍脈，更是共和國的心臟，讓一群赤身裸體的異國男女在此遊戲，萬一那套比基尼泳裝「春光乍泄」，成何體統？更關鍵者，中國人尚且未在廣場聖地進行過任何體育比賽，怎能獨尊洋人？這才是「民族主義」的情結所在。如同此前視死如歸的中國猛士要搶在洋人之前漂流長江一樣，凡涉國家民族的一切象徵符號、都被圖騰化，哪怕以土法上馬去漂流長江的英雄落得個屍骨無存，亦堪為萬世楷模，堂堂大中華，憑的就是一股天地正氣，這叫輸人不輸陣、倒驢不倒架。不過，關於天安門廣場的「沙裡淘金」奧運賽事，就輪不到愛國者們置喙了。聚沙成塔於廣場，那是申辦奧運的宣傳噱頭，是北京對全世界的許諾，是國家意志，是政府行為，一句話：朕意已決！三步一崗五步一哨的天安門廣場不許這樣不許那樣，但萬國健兒來逐鹿廣場，哪怕鬥得個飛沙走石，也無傷大雅，只要奧運在北京舉行，便能揚我國威，光宗耀祖。你們不是要愛國嗎？和政府站在一起就是最大的愛國，至於枝節問題則無須糾纏，我們的偉大首都不巧是一座內陸城市，你讓人家到哪兒去打沙灘排球？只要申辦奧運能一舉中鵠，莫說運沙進北京，就算把天安門廣場筑堤灌水，在彼處舉行賽艇比賽，也在所不惜！話至於此，那些不識時務，不識大體的烏鴉嘴們，唯有噤聲。
　　
原來愛國也得看天時的陰晴與風向，該去圍砸西方使館時便是出動千軍萬馬也沒關係，該向外國賓客獻花兼獻媚時，就得放下身段，曲意逢迎。否則什麼叫做「收放自如」？
　　
如今2008年的奧運舉辦權果然落袋，舉國顏面生光，那些盯著芝麻忘了西瓜的愛國俠客這才悟出門道：原來愛國還真有大學問！

(寫於2001年)(文章僅代表作者個人立場和觀點)