發生在中越戰地傷員的事：畫眉鳥婉麗的鳴聲

2003-01-22 22:45 霧特別濃，特別凝重，這亞熱帶的叢林中，像是澆鑄了乳白色的什麼金屬。視距壞極了，頂多只能看出去兩公尺距離。
　　這裡是國境線上一個平緩的山坡，長著種類複雜低矮的灌木。在灌木叢中分散躺著五名中國邊防軍士兵。他們安靜地躺著，一動也不動。如果有人走來看到他們，一定認為他們已經死去了。其實，這五名士兵全都活著，沒有死。不過，他們已經接近死亡的邊沿了，他們是負重傷的彩號。其中傷勢最輕的一名，是被重機槍打碎了一雙腿骨。自己用急救包裡的繃帶胡亂地纏了纏，並沒有能阻止鮮血往外滲透。
　　他們相互之間，無法看得到，也沒有呼喚交談過。這裡太危險了，一出動靜，說不定從霧幔中會飛來密集的子彈。那被霧遮擋的叢林中，也許潛伏著很多異國的士兵。
　　傷員們只是憑感覺知道，在他們每一個人身邊不遠的地方，有自己的戰友。是誰？
　　有幾個？傷勢如何？就不清楚了。
　　他們在焦急地等待著自己的人能找到他們，營救他們。當然，他們知道，在這濃霧中，在前沿，又不能呼叫，找到他們是很困難的。他們克制著傷口的劇痛，咬緊牙關，不讓自己發出呻吟聲來。他們堅信自己的人一定會來到身邊。如果這時有人走到他們身旁，貼近他們的臉龐，才會聽到讓人心痛的咬牙的咯吱聲和痛苦的輕微的喘息。
　　事情是怎樣發生的呢？在他們五個人中間，只有那個被打碎腿骨的戰士，神志還是完全清醒的。他還記得，是在拂曉時分，他們一個排，在國境線我方一側，作例行巡邏。就是在他們現在躺下來的位置，走在最前面的一個人，好像是一班長，是他，突然踩響了一顆地雷倒下了。現在他還躺在這裡，奄奄一息了。緊接著地雷的爆炸聲，從霧中射來稠密的彈雨，像潑水一樣壓過來，這是一場預謀的卑鄙的屠殺。戰士們在毫無防備的情況下，慌亂地撲倒在叢林裡，向霧中看不到的敵人還擊。
　　他們很快憑感覺知道，對方士兵離他們非常近，甚至於覺得能聽到對手的喘氣聲。
　　這是一場極獨特的倉促的遭遇戰，在濃霧中無法分辨敵我，完全憑戰士的機智和感覺，向對方射擊。排長在很短的時間裏，憑對方的火力判斷出：敵方兵力起碼要大於我們十倍，而且他們是有預謀的。繼續打下去，將是全排覆滅的命運。他發出了撤退的信號。在漫天大霧的叢林中後撤，他和所有戰士，誰也不知道，有多少人撤下來了，有多少人傷亡，他們的位置在哪裡。就這樣，留下了五名重傷員，他們都是在戰鬥一開始，猝然中彈的……
　　現在，這裡異常寧靜。在霧中，每一個人都感到自己是在一個遠離世界的角落裡。在沒有發生戰爭以前，這裡曾是一個充滿生機的世界。嬉戲的猴群，體態俊美的馬鹿……遍山野花，招引來繽紛的彩蝶……
　　現在什麼也沒有了，連蛇似乎也都逃跑了。所有生靈都懼怕戰火硝煙。現在每一個傷員，只能確切地知道自己的存在，其他都是未知的，像謎，像周圍濃重的霧。沒有一點聲音，只有自己感覺到的自己的傷口湧出的鮮血汩汩流淌的細微的聲響。在暈眩的傷員眼裡，那飄浮著的細小的像微塵般的水粒，像是五顏六色的粉末，在眼前飛旋。乾渴，難以忍耐的乾渴。這大霧不足以濕潤自己的嘴唇。有的戰士用嘴久久地吻著潮濕的泥土，希望能從大地上汲取些水分；有的戰士含著被子彈掃落的帶有涼意的樹葉，雖然樹葉有一種苦澀的味道，但畢竟含有水啊！從戰鬥打響到現在，究竟過了多少時間，誰也不知道。
　　都感到已經很久很久了，戰鬥以前的時光，很遙遠了。有的戰士覺得血快流盡了，連思維的力量都快沒有了。幻覺，腦際裡不斷出現幻境，那都是一些記憶中最美好難忘的事物：家鄉的茅屋，小牤牛，絨球般的雞雛，一朵朝天開放的像藍色的號角的喇叭花……
　　當前最現實的問題卻是敵情我情。敵人是不是還在近旁，或許怕我們報復，也撤退了，也像我們一樣，倉皇撤退了。我們的人呢？他們是否已經在尋覓我們？現在急需要有一雙手，自己人的手，來包紮流著血的傷口……遠處傳來一聲畫眉鳥婉麗的鳴聲。是的，這裡曾經有過很多很多畫眉，在叢林中飛舞、鳴囀。這裡曾經是它們的家園，後來，炮火把它們和猿猴、馬鹿、彩蝶……
　　一起趕走了。為什麼竟飛來一隻，在結束一場激烈戰鬥之後？果真有一隻勇敢的畫眉，飛到這寂靜的濃霧瀰漫的田野裡，用動聽的鳴聲，給受傷的戰士以慰藉？神志還清醒的戰士，聽到鳥鳴，嘴角竟閃現出一絲微笑。這畢竟是這個世界上的生命發出的聲音，而且又是那麼動聽……
　　又是一種很低微的聲音傳來，有節奏、頓挫的聲音……這是人的低語聲。有人來了，或許是我們的人，也許是護士，說不定是女護士哩！那麼，她那雙靈巧的手，溫柔的手，會把傷口包紮好。她會說：「你們會好的，你們將來還能種田，還會跳舞，會得到姑娘的愛情，一定會……」
　　連傷勢最重的一班長，竟從暈厥的狀態中，醒過來。希望，給大家帶來了力量。這透過濃霧傳來的低語聲，果真是一個少女的聲音，這是能聽得出來的……這莫非又是幻覺？不，這是現實世界上的聲音。這些男子漢們的眼角，竟流淌著咸澀的淚水……不過，這種興奮和喜悅是短暫的。那個看不見的少女說的是異國的語言，陌生的語言，這是在仔細傾聽以後，能分辨出來的。戰士們的希望落空了，感到渾身發冷，直冷透到心底。一班長又暈厥了過去。
　　沒有比希望之星升起又混滅，更令人痛苦的了！這山林啊！你為什麼如此寂靜，竟讓這人聲如此清晰地傳來，攪亂了垂死的戰士的心緒。
　　現在一切都明白了，這是對方的女人。女人同樣也是個敵人。她好像在對什麼人說著話，語調是溫存的。她的談話對象沒有說話，只是用呻吟在作答。顯然，這是敵人的傷員。看來她可能是護士，是在給傷員包紮傷口，是在用語言寬慰他。這也就是說，在拂曉那場戰鬥中，雖然是盲目射擊，也還是命中了敵人。他們也有傷員留下來，那麼說，他們的部隊也沒敢戀戰，也同樣撤走了。
　　血在淌著，時間也和血一樣在流淌著。就在敵方護士為他們的傷員包紮傷口的過程裡，被地雷炸傷的一班長，悄然與世長辭了。但誰也不知道，死得一點動靜也沒有。他的死，只有他自己是有準備的。他從開始負傷起，就意識到自己傷勢太重，生命難保了。他決心忍著傷痛，不吭一聲，不讓敵人發現自己，寧願讓血流盡而死去。這種死是要有極堅強的意志呀！現在，敵人就在附近，雖然根據動靜猜測，只是女護士和傷員。但暴露自己，同樣要有被凌辱、被俘的危險。他們幾乎是不約而同地想到與親人最後訣別。手還能動的還有一點力氣的，緊緊握著手榴彈，或者將手指伸進槍扳機的護圈中，再壓低一點本來已經很微弱的呼吸聲。
　　叢林中不遠的地方，傳來一陣窸窣聲，很容易判斷，這是有人在林間走動，腳步很輕很輕。可惡的霧把視線擋得那麼嚴密。是什麼人走過來了？
　　又一聲清晰的畫眉的鳴聲傳來，這一次，這隻鳥似乎飛到近旁來了，就像是在旁邊那一棵小灌木的枝頭上。這種有白眉的鳥兒的到來，預兆著什麼？是吉祥，抑或是凶險？
　　首先看到在霧中出現模糊人影的是兩條腿骨被打碎的戰士。他緊緊握著手榴彈，感到手發麻，手已經不太服從他的意志了。他覺得也許自己連舉起手榴彈的力氣也沒有了。「祖國，大地，親人，給我力量吧！只求給一點點力量，能夠將手榴彈舉起，向自己牙齒上撞擊引爆的氣力，就夠了。就能讓我死在自己的國土上。」他在心裏禱念著。
　　當他清晰地看見來人的時候，那人已經站在他身邊了。他注視著這個人，很快辨明這是一個敵方的士兵。鋼盔、領子上綴著的寒磣的標誌軍銜的領章－－是下士，再就是兩手握著的衝鋒槍了。他用儘自己殘存的氣力，竟顫巍巍地舉起了手榴彈……
　　就在這一剎那間，對方也看清了躺在地上的他，驚恐地尖叫了一聲。這明明白白的是少女的驚呼。他呆住了，忘了將手榴彈向牙齒上撞下去，凝神看過去，果真是個姑娘，女兵。剛才怎麼疏忽了呢？鋼盔下沿不是披散著長髮梢麼！還有一雙纖細的眉和有女性嫵媚的眼睛－－正驚嚇地看著他。「也許我的模樣是太可怕了，慘白的臉，還齜著牙，還舉著手榴彈。」他想。
　　他倆就這樣對峙著，一動也不動。他倆都警惕地盯著對方，看對方的細微動作和神態。看得出來，她很清楚，她手中的衝鋒槍扳機和手榴彈引信之間有一根無形的線連在一起，槍一響，手榴彈也就爆炸了。在他的眼裡，首先看到她的嘴角微微搐動了一下，抓槍的手鬆開了，衝鋒槍自由地懸在胸前，眼裡閃爍著疑慮、不安、痛楚的光芒。他不知道她在想什麼，然而有一點是明白的，她沒有槍殺他的意思，甚至於已經沒有了敵意，或許是因為在她面前的中國士兵如此衰弱、毫無戰鬥力的緣故。他感到舉著手榴彈的手臂一點力氣也沒有了，不能在這個沒有敵意的女人面前舉著爆炸物，手臂像癱了似的倒了下來。
　　她的視線從他的臉龐移到他的雙腿，停在被血浸透了的繃帶和軍褲上。她皺皺眉，看樣子，她很清楚傷勢的嚴重程度。她向身後看了一眼，仍然是濃霧。她用牙咬著下唇，沉吟著、思索著。她的眼神在急劇地變化著，眼睛透露了她心緒的紊亂。她又向身後看了一眼，似乎是下了決心。
　　她把衝鋒槍轉到身後，用手拍拍身旁有紅十字標記的挎包，示意她是醫護人員。他閉了一下眼睛－－明白。她猛地在他身邊跪了下來，打開了挎包，取出繃帶、剪刀等，以極其熟練的動作，剪開他胡亂纏繞的繃帶和軍褲，給他重新包紮傷口。她一麵包紮，一面不時向他閃動著睫毛，柔和的目光傳遞著一種寬慰的信息。在他的心底有一種暖流在湧起，他幾乎是安然舒心地合上了眼睛。他感到傷口的疼痛不再是那麼劇烈了，他感到一雙輕柔的手在觸摸他受傷的腿，他感到她呼出的氣息，他甚至於感到對方微微隆起的胸脯在顫動……
　　她說話了，低聲細語地說著他聽不懂的語言，這低語聲極像鳥鳴，極委婉動聽的鳥鳴。她說了些什麼呢？語氣極其輕柔，也許就是在說：「你會好的，你將來還能種田，還會跳舞，會得到姑娘的愛情，一定會……」
　　即便不是這些，也是類似這些含義的語言。其實語言的含義，已經沒有什麼意義了……他感到她的手摸了一下他的額頭，傳遞給他的體溫使他的心顫慄。當他再睜開眼的時候，她已經離去了，消失在濃霧中。不過，他憑感覺知道，她沒有走遠，就在附近。真的，是在附近，他又聽到她在說著話，向著其他什麼人。這還用問嗎？她是在給其他傷員包紮傷口。
　　不知道為什麼，他第一次感到一種強烈的睏倦感襲來，他竟在這傳來的酷似鳥鳴聲的少女低語聲中，安逸地進入夢鄉。在夢中，他見到了他的小妹妹，這是他最喜歡的親人。小妹妹在開滿黃花的油菜地裡，笑著向他跑來，笑得是那樣開心，張開的嘴還露出掉了一顆門牙，留下的豁口。她張開雙臂，跑著迎上去，準備像過去一樣，把她高高舉起來，她會「嘿嘿」笑個不停……
　　眼睛感到輕微的疼痛，他醒了過來，睜開了眼。原來是陽光刺痛了他的眼，什麼時候太陽升上來了？它的光芒透過霧射下來，竟是黃色的。這時候，霧也稀疏多了，似乎還在繼續消散。他覺得有了點力氣，用手撐著竟能欠起身來。他看到了周圍比較大一些的天地，他看到了其他四名戰友，看到了那個女護士還在忙碌著。看來已經是在包紮最後一個傷員了。她夠累的了，能聽到她的喘息聲。
　　霧確在繼續消散，又有了陽光，雖然它是那麼昏暗，叢林中變得暖起來了。
　　「四個戰友的生命保住了！」他想。他這時候還不知道，一班長早已死去了。
　　叢林依然是那麼寂靜，唯一的聲響，是她的喘息聲……「呯！」這是衝鋒槍的一發點射。接著是一聲痛楚的呻吟和一個人倒下去的聲音。
　　他驚呆了，他看到，能動彈的傷員，都扭動了一下身子。他極力想弄清發生了什麼事情。他看到的是，她倒下去了，手臂還動了一下，像是一隻臨終的鳥兒，最後扇動一下翅膀，再也不動了。他猛地掙紮著坐了起來，抓起手榴彈。兩眼火辣辣的，像是在迸射著火焰。他看到在不遠的叢林中鑽出一個人來，一個衝鋒槍手，自己人。他呆了，簡直是悲痛欲絕。他痛苦地呻吟了一聲，就沈重地倒下去了。
　　衝鋒墜手走近傷員，迎接他的是八隻憤怒的眼睛，這是男子漢們的無聲的憤怒到極限的譴責。他惶然不知所措。怎麼了？為什麼？我不過是打死了一個正要傷害你們的敵人……
　　可是，當他仔細看看以後，他明白了。他誤擊了一個女人，一個護士，一個正在營救我們的傷員的人。他的心上像是陡然壓上重荷，他承受不了的重荷。他臉色慘白，踉踉蹌蹌向死者走過去，看到她那永遠再不會出現笑靨的臉龐和永遠不再閃光的眸子，他僵住了。他痴呆呆地站著，自語地說：「我……我沒看清，有……霧……霧，我竟……」一片死寂，大地，山崗，叢林，傷員……都默默無語。
　　擔架隊來了。傷員們都不願意上擔架，他們執拗地要求，先讓這位女兵安息，她應該安息在她自己的國土上。邊界就在前面不遠的地方。
　　擔架隊員們不能拒絕這些戰士的要求，把她抬到國境線上。在邊界的外側給她挖掘了安息之所。傷員中只有兩條腿骨被打碎的戰士，由別人架著，代表全體傷員，親臨墓地，與她告別。當新墳壘起以後，他突然抓過來擔架隊員手中的衝鋒槍，對著天穹射出了整整一梭子子彈，向這個不知姓名的女下士致哀。
　　起風了，山林蕭蕭……
　　霧幾乎全散了。在彼國的縱深的炮兵陣地上，射過來一陣陣排炮。我方壓制對方的炮火也騰空而起。天空交插飛過千百發炮彈，像是不停息地響著滾雷，大地在跳動。叢林中升騰起一片片火焰和煙塵，整棵整棵的樹在空中飛舞。在炮火的煙塵中，在隆隆的炮聲中，一小隊擔架隊從容地向後方快步走著。在第一副擔架上躺著的是犧牲了的一班長，他什麼也聽不到了。後面四副擔架上的重傷員，這時候是完全清醒的，然而他們像是完全沒有聽到炮聲，他們的臉是肅穆的，他們心中有一種人的、戰士的莊嚴感。
　　（原載《十月》1985年第1期）