死都不怕，還怕活嗎？

2003年1月8日，剛剛從湘西鳳凰趕回北京，黃永玉先生在他著名的萬荷堂別墅老子居對本報記者講述了他眼裡的沈從文。
　　沈從文是我的長輩，是我的表叔，我祖父的妹妹就是他的媽。小時候在家鄉我見過他一次，我大約七八歲的時候，他來看我的祖母。我的祖母是他的舅媽。冬天，我在外面玩，說北京來了一個人，是你表叔。他跟我的祖母坐在火塘旁邊，我繞著圈看看他，看他的周圍，我問他你坐過火車？他說坐過。輪船呢？也坐過。我說好，我就走了。
　　1950年我在北京見到他的時候，並沒有說是很深刻的瞭解他。當時他在「革大」學習。他40多歲，他的心境很被動。當時很多人都以為他是一個反動文人。
　　「革大」在西郊，表叔幾乎是「全托」，週一上學，週末回來。我聽說，表叔在「革大」學習，被派定扭秧歌，過組織生活，革命大學對於他來說不太能適應，他也不懂得革命是什麼。禮拜六回家，到禮拜一去的時候，弄個手巾包，包一個茶壺，包幾個小茶杯，帶點好茶葉，要到「革大」請人喝茶，結果被人訓了一頓。
　　我回香港不久，聽說他自殺了。表嬸沒有給我寫信，是熟人告訴我的。可想而知，他以作家的身份在生活中遇到了考驗。知道表叔獲救的消息，我鬆了一大口氣。表叔是一個不善於解釋也從不解釋的人。早該自殺而不自殺的人多的是，怎麼會輪到他呢？對自殺的這個插曲，我認為最不像他。
　　什麼叫做精神分裂呢？大概是自己覺得太不像自己的一種紊亂情緒吧。自殺這個舉動是表叔精神上的大轉折，活過來之後他想通了。一通百通。30多年前的事好像發生在別人身上，他生活得從容起來。他是「死都不怕，還怕活嗎？」
　　從文表叔的確不懂政治，也沒有政治的遠大志向。解放後他一心一意只想做一條不太讓人翻動的被文火慢慢煎的味道過得去的小魚，有朝一日以便「對人類有所貢獻」。
　　當時做文物和服飾研究，下決心不寫小說，不過只是退出文壇省掉麻煩，免得擔驚受怕。
　　錢鐘書先生以前對我談起過他，說：從文這個人，你不要以為他總是溫文爾雅，他骨子裡很硬，不想幹的事，你強迫他試試。
　　我們也常常回憶，如果他能夠在今天還是一個壯年的話，他能做很多的事情，他會很快樂。可惜他死了，在最好在最需要活下來的年月他不在了。他，錢鐘書先生、金岳霖先生、楊振聲先生，都是非常好的人，可惜都不能活到今天。錢鐘書和他還能夠活到粉碎「四人幫」，還能看到好年景的初端。可惜其他的老先生就得不到這個時刻。一代這麼有才華的知識份子，生活在那麼一個不正常的時代，真是可惜。可惜不是可惜這些天才，而是可惜那個時代，糟蹋了一代精英。
　　（記者夏榆整理）