法國《讀書》評出20佳

法國《讀書》雜誌日前評出2002年20本最佳圖書，評選範圍是本年度在法國出版的各類圖書，包括翻譯作品。在這20本圖書中，外國圖書佔了一半，桂冠也被美國作家菲力蒲．羅思奪得，而帕斯卡爾．吉納爾獲龔古爾獎的《遊蕩的影子》屈居第五，想必法國的作家們一定別有滋味在心頭。

在法國圖書當中，排名最前的是亨利．米特朗《左拉傳》。今年是左拉逝世一百週年，法國出版了有關左拉的大量圖書，這本《左拉傳》為什麼會脫穎而出呢？兩個字：權威。作者權威，米特朗是著名的左拉專家，研究左拉已有半個多世紀；作品權威，這部傳記洋洋灑灑共三卷，視野開闊，行文流暢，不但寫左拉，也寫左拉身邊人、身邊事及其所處的整個環境，堪稱是一部時代史和文學史。讀者不僅能瞭解左拉是什麼人，也能明白左拉為什麼能成為這樣的人。

緊跟在《左拉傳》後面的是克里斯蒂昂．加伊的《俱樂部一夜》。由子夜出版社出版的這本薄薄的小書講述鋼琴家西蒙．納爾迪迷上了爵士樂而冷落了妻子蘇姍，當他醒悟過來時，他毅然告別了他酷愛的爵士樂，改行當了管道修理工。10年後的一個晚上，他在一傢俱樂部裡偶然坐到了鋼琴前，彈起了久違的爵士樂，往事歷歷重現眼前，內心的激情又被喚起。但這次，他的愛被俱樂部女老闆德比奪走了。這部小說獲得了今年的法國傳媒圖書獎，文學性很強，結構非常特別，小說的節奏時而舒緩，時而強烈，時而反覆，宛如一首爵士樂，可以說是一種「音樂寫作」。

馬克．迪蘭－瓦盧瓦的《駱駝》雖然排得很後，卻是一部有震撼力的小說。由於乾旱和戰亂，拉納所在的部落被迫遷徙，大部分人往南走，只有他帶著妻子和4個孩子往東走。他們牽著一頭駱駝和幾頭母羊，頂著毒熱的太陽在沙漠中走了幾個星期，多次失散，又多次重逢，那種揪心的痛苦和由衷的喜悅讓人刻骨銘心。小說富有寓意，駱駝象徵著主人翁頑強、堅毅的精神，拉納一家身處絕境卻不放棄希望，奏出了動人的生命之歌。

曾獲美第契文學大獎的瓦西裡．阿列克薩基的《外國話》被排在最後，似乎有點委屈，但想想今年各項大獎的得主除了吉納爾幾乎都被排除出局，他心裏也應該平衡了。阿列克薩基是希臘人，從小移居法國。當他花了30年時間，終於把法語講得像母語一樣流利時，他突然決定要學一門新的外語－－非洲某國的語言。這並非有什麼特殊的用途，也不僅僅是為瞭解悶，而是為了追憶童年，尋找已逝的時光。他清楚地記得當年第一次能用法語造句時心裏是多麼快樂，現在遇到每個法語單詞，他都能回憶起當初學習時的情景。如今，法語對他來說已與母語無異，成了一門謀生的工具，所以，他要重新選學一門新的外語，以此重溫童年，尋找當年學法語的快樂。

《克拉拉說不》是巴黎一家書店的老闆索齊格．阿隆的處女作，他替別人賣了半個世紀的書，自己終於也過了一把寫作癮。這本書寫的是二戰時期猶太人的遭遇，女主人翁克拉拉戰後從奧斯維辛集中營回到巴黎後已不成人樣，頭髮掉光了，牙也缺了，身心備受摧殘的她沒有勇氣再面對3歲的女兒，她匆匆處理完事務，把女兒托付給好友，自己永遠地消失了。書中的情節和人物寫得非常真實，以至於許多讀者都以為是真人真事，把這本小說當作是一部傳記。

在非小說方面，首先要提的是中國畫家何義夫的《一個中國畫家的布列塔尼之旅》。今年50歲的何義夫原先在國內教國畫，1992年前往法國，定居法國西部的濱海省份布列塔尼，他以中國傳統的藝術形式來表現法國西部海濱的異國風情和神奇的美，並往往在畫上題上中國古體詩，譯成法文，藝術與自然渾然一體，具有獨特的韻味。

《雅克，法國人》記述了一位歷經磨難的老人雅克．羅西非凡的命運。羅西的父親是波蘭人，母親是法國人，他懂多門外語，很早就參加了共產黨，後因此而被捕。出獄後，他到了蘇聯，被秘密警察派往柏林及歐洲多國執行特殊任務，西班牙戰爭期間，他又被捕坐牢。好不容易回到了蘇聯，後又被流放到西伯利亞。1985年，羅西定居法國。這本書由作家薩爾德與羅西合著，通過羅西的身世從一個方面反映了20世紀歐洲的政治風雲。

宗教方面的書籍總是板著嚴肅的面孔，何況是詞典，所以這本滑稽的《想像與詼諧的聖人辭典》就顯得格外特別。許多人都不知道，不少西方人遇到大災小病也往往求神拜「佛」，這本辭典收集的就是分門別類的各路「神仙」，也即他們的聖人。《小論娛樂》則是一本關於休閑的指南，作者是個「玩家」，他用生動有趣的語言對各種娛樂方式做了別具一格的介紹，從打牌下棋到爬樹打球，應有盡有。作者認為，在當今這樣一個繁忙的世界中，懂得休閑比什麼都重要。

入圍的外國圖書大多都是美國小說，普利策得主羅思的《污點》寫一著名大學教授臨退休之前被控有種族主義言論，他沒有進行任何抗辯，而且主動辭職。他有什麼難言之隱？背後又有些什麼秘密？吸引讀者的不止是懸念，作者老練的筆法和斐然的文采確實能給人以高質量的文學享受。和書店老闆阿隆一樣，拳擊手圖爾在拳擊場搏鬥了20多年後，也加入了創作的行列，他在《火熱的繩子》裡揭示了拳擊手頑強的意志、破滅的希望和輝煌的勝利，作者不是簡單地描寫拳擊手的生活，而是致力於挖掘他們內在的世界。書寫得很巧妙，作者以遺囑的形式來展開小說的情節，敘述者沒等書出版就去世了，所以由作者來轉述。《樹葉之屋》也有異曲同工之處。第一敘述者約翰在一個瞎老人去世之後找到了一本神秘的手稿，上面記錄了關於著名攝影師維爾拍攝「樹葉之屋」的情況，該屋是維爾在維吉尼亞買的一棟屋子，住進去以後發現屋中有屋，佈滿密室，宛如迷宮。哈倫《別告訴任何人》是一部帶有奇幻色彩的懸念小說：被殺的女受害者一年後給丈夫發來了電子郵件，傳達了陰間的信息。該書正在拍電影。利文的《神秘之河》也是一部懸念小說，3個小夥伴分手15年後重逢，並捲入一場謀殺案。此時的童年好友已不像昔日那樣肝膽相照，而是各有背景。貝婁的《拉文斯坦》展示一位大學者輝煌的一生；阿西曼的《假證》寫的是一位猶太人尋根的故事；弗蘭岑的《糾正》描寫了美國中產階級的夢想與失敗。西班牙小說《薩拉米的士兵們》寫昨日的敵人今天在社交場上言歡，提出了為誰而戰又為何而戰的問題；英國小說《柏林淪陷》寫的則是希特勒在二戰結束前的掙扎。