看老外理解的金庸小說

金庸先生的小說一向以豐厚的歷史文化底蘊而著稱。現將國外暢銷小說評論家阿爾 蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選轉譯如下。譯者水平有限,譯得生硬,倒也原汁原味。


金庸先生是一位學者,確切地說,應稱為查教授,但在中國等地一直以其十幾部暢銷小說聞名。他的小說,專門反映中國舉世聞名的格鬥術的歷史。同西方一樣,中國的格鬥家使用各種各樣的兵器,雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而,從查教授的小說中可以看出一個重要的不同:當不使用兵器的時候,中國的格鬥家主要是用手掌,而不是用拳頭。不要以為這只是細節上的不同,事實上這是一個深刻的差別,理解這一點,是我們欣賞這些暢銷小說的前提。

按照現代西方人的理解,越是堅硬和尖銳的東西,越能給人以傷害,因此在格鬥當中,拳頭比手掌更為優越。採用兵器,也是質地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫的格鬥家,不僅在徒手時多採用手掌,並且似乎越是高級的格鬥家,越不重視所使用的兵器是否鋒利結實,甚至乾脆放棄使用兵器。

以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對此難以理解。事實上,中國的格鬥家並不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。

內力。僅從字面上翻譯這個詞,對於西方讀者的理解並沒有多大幫助。如果一定要找一個是西方人覺得容易理解的類比,具有同樣的神奇效果,並且具有類似的悠久歷史,那就是魔法。但他們其實是完全不同的。內力有如下一些特徵:

內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這並不是說體弱的人不能夠練習,而是一般而言,他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解,因為這畢竟是格鬥。但另一方面,較高的智商對於練習內力往往是有幫助的,卻並非總是如此。有時智商較低反而更好,比如《射鵰英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時很極端,例如需要進行閹割手術,或者大腦兩半球聯繫障礙(雙手互搏)。
2. 通過自修掌握內力的方法是非常困難的,如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳授,但是我們經常會發現,通過學習遠古流傳下來的經書的效果要比請教當代的老師更好。遺憾的事,這樣的經書很難得到,而且通常不會流傳很久。一本在一個時代非常著名的經書,到了另外一個時代便無人提起,顯然是失傳了。然而也有例外,例如出現於宋代的「獨孤九劍」到了明代被人重新提起,然而似乎與宋代的大不相同,疑是托名偽作。

要使內力達到較高的水平,還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食物(這樣的例子實在太多了),或者是採用一些輔助器械(比如功能類似電冰箱的床,但絕不耗電)。採用這些手段一般認為是要冒很大風險的,但從實際效果看,極少有失敗的例子。
4. 內力像物質或熱量那樣可以傳遞,有時甚至可以進行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類,第一是攻擊性的,即通過釋放內力傷害對手。這就解釋了為什麼格鬥家們喜歡用手掌而不是拳頭:因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的,通常用於傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說中看到的一個奇怪現象,殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的,將別人的內力據為己有。鑒於內力對格鬥家們的重要性,這樣的做法比吸血鬼更為嚴重,因此經常是反面人物的行為,如果正面人物偶爾做了,一定要強調不是故意的,雖然有時心中暗自得意。

因此我們在小說中看到的關於格鬥家們的歷史,其實是關於內力的發展的歷史。正像中國的一句俗語所說:士兵向水一樣流動,兵營卻是鐵做的(疑是「鐵打的營盤流水的兵」的誤用--譯者),對內力的描述貫穿查教授小說的始終。下面我們可以對這一歷史做一個簡要地回顧。

查教授的最早的小說(原文如此,其實是反映歷史年代最早的小說--譯者),反映的是距今兩千多年前的時代,被孔夫子命名為「春秋」。這時的中國已經有了高度發達的文明,但查教授仍然在書中刻意描繪了一隻白猿,用以暗示內力自從人類的進化過程中一直存在。然而從小說中看來,內力發展的高峰是在宋代,結合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習方法,成為錯綜複雜的系統。但到了明代和清代,漸漸地沒落了。看來的確如此,因為現在畢竟不知道還有誰以內力著稱於世。宋代早期的一個不十分著名的格鬥家(游坦之,與大仲馬的鐵麵人類似)便能夠掌握少林寺的《易筋經》,而明代的少林寺僧侶領袖卻將其視為珍寶,因為起初不願意用這本經書救人而被認為小氣。在清代,可能是歷史上最後一個以內力著稱的人(歸心樹)被一群遠為平庸的格鬥家殺死,暗示著內力的衰落。

這一趨勢是從明代格鬥家對內力作用的懷疑開始的。這時,有一部分格鬥家認為內力並不像人們一直認為的那樣重要,他們所練習的格鬥技術不要求一定要有內力。如同歷史上所有的學術問題一樣,爭論本是好事,然而不幸的是,強調內力的一方被認為品質低下,最終被殺身亡。鬥爭的結果似乎證實了內力並非如此重要,但事實上卻是因為這一時期沒有人將內力練習到較高的水平。但這一成見既然形成,以後的情況便越來越糟。到了清代,雖然有人仍想練習內力,並達到了一定水平,但已經完全無法與宋代比較了。

在清代,一個完全沒有內力,只是智商較高,並善於逃脫術的男孩,居然成為全國矚目的英雄人物,在中國與俄國的對抗中立下大功,並娶了很多妻子。這似乎是那些在歷史上擁有許多高深內力的人做夢也想不到的成就。畢竟,世界已經進入火器時代和智力時代,中國雖然發展較慢,也不可避免。上古和中世紀的浪漫傳奇和英雄主義不見了,成了過時的古董。然而這一趨勢卻與當代的潮流更為接近。所以無怪乎大多數中國讀者喜歡《鹿鼎記》,連查教授也認為這是他最好的作品。

然而,除了格鬥本身和格鬥家們的事跡之外,這些小說還包含了有關中國歷史文化的更多的內容,例如關於宗教。從這些小說中我們可以看出,在相當長的一段時期內,關於內力和格鬥的技巧基本上掌握在一些僧侶手中,包括佛教、道教、伊斯蘭教、拜火教等等,許多格鬥典籍常常與宗教經書混在一起。但這種情形也有變化,到了明代,五個主要的擊劍流派之中,倒是有三個與僧侶無關,佛教和道教的僧侶領袖,雖然很有名氣,但很少出面,卻很樂意在幕後策劃,拜火教的領袖也是深居簡出,但這時的拜火教已經退化成一個普通團體了,因為沒有任何與宗教有關的儀式。

我下面就將幾部主要著作的內容作一簡要介紹,以方便讀者選擇。

《天龍八部》:探討了對男女之情的幾種看法。本書似乎有三個男主人翁,他們後來成為朋友。其中的蕭看起來是一個禁慾主義者,而段則與他相反,是個好色之徒(但尊重女性),另外一個(虛竹)介於二者之間,心裏一直想禁慾,但當美女來到眼前時,又驚又喜,最終成了一個國王的女婿,而且是一個女性社團的領袖。他們最終都成了英雄,反映了作者對這一問題所抱有的寬容態度。另外還有許多次要角色,可以看作是他們的變種,例如段的父親,是一個徹底的好色之徒,最終吃了一些苦頭;慕容為了事業完全不在乎男女之情,甚至加以利用,遭到可恥的失敗;游坦之由於先天因素和後天的刺激,成了一個受虐狂;少林素的僧侶領袖後來被人發現有私生子,……諸如此類。
《射鵰英雄傳》:對人類的智力的作用提出了質疑。書中有五個擁有最強內力的人,驕傲地將他們自己封為五個方向的虛擬君主(原文如此)。但在小說結尾,他們驚奇地發現自己並不比一個略有弱智的青年更強。書中一個似乎是擁有罕見美貌和聰明的女子,最終也被這個青年擁有了。更為微妙的是,這五個虛擬君主中的那個西方君主,後來似乎擁有最強大的內力,但他的智力情況卻更糟--成了一個嚴重的失憶症患者。

《神雕俠侶》:從一個側面反映了蒙古興起之初的畜牧業狀況。書中有一個孤獨的少女,是一位養蜂專家,但看來這個行業在當時實在不受重視,她的唯一的一個學生--後來成了她的丈夫--並沒有學會這門技藝,而是成了一個養雕專家,並因此一舉成名。最後這門技藝只好傳給了一個無所事事且極富孩子氣的百歲老人。當然,他們都是很高級的格鬥家,特別是其中的養雕專家後來可以通過吼聲指揮許多動物,但其中唯獨沒有蜜蜂。他的妻子曾經想通過蜜蜂向他傳遞消息,但他視若無睹。


《笑傲江湖》:反映了中國古代同性戀者的悲慘遭遇。第一個同性戀者為了保護她的同性戀對象而被殺死。另外兩個更加可憐,因為還沒有找到同性戀的對象,但作者強烈暗示,他們最終將發展成為與第一位同性戀者一樣的人,也就是說,他們最終將成為同性戀這是毫無疑問的。這三個人有一個共同特徵,即都是自願通過外科手術放棄男性特徵的,但是其中的東方在完成之後幾乎放棄了他的事業,而岳和林則認為這才是他們事業的開端。他們在這部小說中並不是唯一進行了這種外科手術的人,還有一個刀手田,後來改名為不可,但他的情況有所不同,他的手術是被人強迫完成的,因此得到了大家的寬容,沒遭到另外那三個人的厄運,但他日後是否會成為同性戀者則不得而知。另外值得注意的是,書中強烈主張內力的岳,後來成了偽君子的代名詞。但在書中,他除了暗殺了兩位女性佛教僧侶領袖之外,對別人的危害並不嚴重;而且這次暗殺並不符合他的目標,因為在後來五派合併的時候,如果一定要選出一位領袖,這兩位女性一定會選擇他而不是另外一個人。

《碧血劍》:書中的主人翁是內力沒落之前的最後代表人物。內力的沒落首先表現為精神上的沒落,袁本來是一個英雄的兒子,但這一點在他身上看不到一點痕跡,他從小在一個與世隔絕的環境中長大,對現實一無所知。在離開了他學習的山區之後,顯得有些無所適從。一個明顯的證據是,他娶了下山之後認識的第一個女子為妻。一開始,他像一個孩子一樣模仿周圍的人,比如將自己打扮成一個青年學生,雖然他從未正式上過學。他的行為受到從小接受的道德教育的約束,但內心中卻被一個已經過世的狂拍凶擁氖錄K

本文留言

近期讀者推薦