余傑：作為垃圾製造商的中央電視臺

先說黃健中執導的"央視版"《笑傲江湖》。在接受《南方週末》採訪時，黃健中大導演居然大言不慚地說，在接到片子之前，他從來沒有讀過任何一部金庸的武俠小說。我不禁大吃一驚：喜不喜歡金庸的小說是每個人的自由，但既然對武俠小說一點興趣都沒有，為什麼還要接受這個"艱鉅的任務"呢？黃大導演又不是地下工作者，非得接受上面"特派"的任務不可。於是，他空空如也地上路了。而我很討厭的就是某些"無畏"的"無知者"--他們越是無知，就越是自信；越是無知，就越要顯示自己的無知。我們的黃大導演恰好就是這樣的一類大人物：他雖然對自己將要進入的領域一無所知，偏偏還要裝出一副大師和權威的傲慢嘴臉來。果然，黃健中拍出艘徊?獨一無二"的《笑傲江湖》來：飄逸的江湖變成一場農民起義，仙風道骨的江湖人物變成一群胖乎乎的鄉鎮企業家。夏威夷的草裙與秦始皇的兵馬俑共舞、川劇的變臉與莎士比亞的道具同臺，其滑稽效果超過了周星馳的無厘頭喜劇（然而，黃大導演一直以為自己在拍攝一部充滿"教育意義"的正劇）。虛幻的武俠故事，其本質與古代的神話一樣，是人類的想像力和創造力的展示，是貧乏生活中的"成人童話"。因此，拍攝武俠片首先就得體現出原著飄逸靈動的一面來，香港電影《笑傲江湖》和《東方不敗》都是這樣的成功之作。央視版的《笑傲江湖》卻好像是電視連續劇《水滸傳》和《三國演義》的續集，導演企圖賦予其重大的思想內涵和深遠的教育意義，並自以為是地充當起教師爺的角色來。好好的一部沖靈瀟灑之作，卻被這位"金牌導演"烹調成一盤最缺乏想像力和創造力的、散發著腐爛氣味的文化垃圾。央視雖然壟斷著龐大的信息資源和經濟資源，卻連一個會講"故事的"的電視劇導演也找不出來，真是讓人嘆為觀止。

再說拍攝《雍正王朝》和《忠誠》的女導演胡玫。胡玫更是一名喜歡談論思想和文化的導演。她的自我介紹是這樣寫的："胡玫是中國屈指可數的優秀女導演之一。追求個性化的視聽語言、獨特的視角、悠緩的敘事風格，使她游刃於藝術與現實之間。" 胡玫拍攝的《雍正王朝》獲得了當年金鷹獎的八個獎項和飛天獎的六個獎項。但是，在今天的中國，某些影視作品獎項的多少並不與它的文化含量和藝術水準成正比。相反，兩者有時甚至成反比。
《雍正王朝》是一部什麼樣的電視連續劇呢？雍正在位期間殺人如麻，從自己的親兄弟到民間知識份子，從九旬老翁到呱呱墜地的嬰孩，他都毫不手軟地揮起屠刀。然而，《雍正王朝》卻把這個清代最殘暴、最血腥的皇帝，塑造成勤政愛民的、不是唐太宗卻勝似唐太宗的一代明君。在電視劇中，雍正皇帝勤勤懇懇、全心全意為人民服務的程度，甚至超過了我們的雷鋒同志。那麼，偉大領袖的那句題詞不妨改成"向雍正同志學習！"如果說《雍正王朝》是一部類似港臺片的"戲說"，那倒還情有可原；但是，胡玫女士卻硬要將其"論證定位為一部嚴肅的歷史正劇"，那便不可原諒了。因為這是以"正劇"的形式肆無忌憚地改寫和歪曲歷史，並公然為封建專制主義張目和招魂。在人類普遍追求民主、自由和人權的今天，我不禁要問：胡玫女士的心中究竟是一把什麼樣的標尺？正如學者秦暉在《從"戲說乾隆"到"胡說雍正"》一文中的說質疑的那樣："看著《雍正王朝》，我有一種回到'文革'時代的感覺。此劇'影射史學'式的'胡說'方式，'高大全'的人物塑造法，以及指導其編造'歷史'的'法家史觀'和誇張'兩條路線'、'兩個司令部'鬥爭的敘述模式，都與'文革'時如出一轍。……《雍正王朝》宣揚的與其說是'改革皇帝'，毋寧說是'文革皇帝'。而究其實，則是宣揚封建專制主義，而且是比封建傳統中的儒家更為極端的專制極權主義。"如果是《笑傲江湖》還僅僅是"笑料"而已，那麼《雍正王朝》就是毒藥了。《雍正王朝》之後又是《康熙王朝》，接著又來了《天下糧倉》，然後還有《夢斷紫禁城》、《鐵嘴鋼牙紀曉嵐》等等。屏幕上蹦跳著的都是滿清的皇帝、公主、大臣和太監們，弄得我都犯迷糊了：央視究竟是"群眾喉舌"（朱鎔基總理語），還是"滿清帝國"的"御用電視臺"呢？

最近一段時間，我每每打開電視屏幕，很少看到跟我一樣穿著的現代人，十有八就都是些古裝的人物在。這些電視導演臆想出來的"古裝"人物，穿的卻不知道是哪個朝代的服裝。幾十節的長度，從頭到尾他們都在裝瘋賣傻地卿卿我我或者怒氣沖沖地打打殺殺。我猜想，就算是專門研究古代服飾的沈從文先生復活，他也會在這些稀奇古怪的服裝面前眼花繚亂的。據說，《康熙微服私訪記》的第三部已經拍攝完成，正在申請"集數最多的電視連續劇"的吉尼斯世界記錄呢。在這些冗長的電視連續劇中，古人說著現代人的話，現代人卻陷入古人的思維方式之中。它們與文化無關，與人性無關，更與歷史無關。演員們都是些當紅的"青春偶像"，是些平面而單薄的"漫畫人物"。他們只會像大蝦似的歡蹦亂跳、像鸚鵡似的談情說愛。沒有性格、沒有感情、更沒有時代感覺和人格魅力。幾年前，我看到過一則有趣的報導：《水滸傳》劇組中有一位名叫王思懿的大牌美女演員（好像是扮演潘金蓮），一路上都在閱讀《水滸傳》這部古典名著。她一邊讀一邊叫好，還在接受採訪時對記者說："這麼好的書，以前怎麼沒有讀過呢？"記者寫這則報導的本意，大概是想表揚明演員的敬業精神和勤奮好學--即使在拍片的間隙裡，王大小姐也不忘讀書，多不容易啊。我卻感到啼笑皆非：堂堂大演員一個，居然從來沒有讀過《水滸傳》；而且，沒有讀過原著，居然敢來出演主角！

其實，我並不是一味反對拍攝古裝片，《勇敢的心》和《角鬥士》就讓我如醉如痴--我關注的主要不是扣人心弦的情節和宏大壯觀的場面，而是影片中體現出的人類對自由的嚮往和對自身尊嚴的捍衛。《勇敢的心》和《角鬥士》裡的兩位英雄，在各自的時代裡綻放出了人性的光輝，這種光輝將穿透歷史幽深的隧道，直抵我們的心靈。我想，優秀的電影和電視，正是在夢想和現實的張力之間，讓我們獲得安慰、獲得快樂、獲得對自我品質的確認。

然而，在我們的電視屏幕上，我看到的卻是一串串的三寸金蓮、聞到的卻是裹腳布的惡臭。有人說，在中國拍電視劇的是些什麼事情也幹不了、最後只好幹這一行的人。以前，我覺得這種說法過於刻薄了，但現在看來，除了白痴之外，如果稍微擁有一點點正常的感覺、正常的思維能力和正常的生活態度，怎麼會糊弄出如此"目不忍睹"的電視劇來呢？讓我百思不得其解的另一個問題是：現實生活如此紛繁複雜，我們稍微留意就會發現一大堆絕佳的素材，為什麼就不能聚焦當下正在發生的生活，而非得躲進古人的世界裡去呢？

在這個垃圾氾濫的時代，我沒有辦法制止央視製造的垃圾的迅速傳播。據說，這些電視連續劇的收視率都很高，而且投資回報極高：投資一千萬至少有兩千萬的利潤。拍電視連續劇成了一門"鏡頭一開、黃金萬兩"的生意。有錢賺，何樂而不為呢？

我只好關掉電視機，讓自己遠離這些臭氣熏天的文化垃圾。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)