古格神奇的勃興與神秘的湮滅

西藏阿里---地球上離大海最遠的地方,歐亞大陸腹地中心,平均海拔在4000米以上,號稱「世界屋脊的屋脊」;這個似乎被現代文明遺忘的角落,隱藏著一個炫目的傳奇:古格王朝神奇的勃興與神秘的湮滅,堪稱燦爛深厚的佛教藝術,成為近年來廣受國內外矚目的文化謎團。

盛夏,國家文物局組織了由有關專家學者和記者參加的「西藏古格文明考察宣傳活動」,考察隊深入阿里20餘天,觸摸到古格文明發展演變的絲絲脈絡---

7、8月,是阿里的雨季,雨霧往往乘著雪原的夜色呼嘯著來去。

清晨醒來,淅瀝的小雨初歇,烏雲放肆地鋪展於雪峰之間,沉沉地直逼遼闊的高原草甸,彷彿是從天空中伸出千萬條黑舌,正欲爭舔碧草上的露珠。在天與地的爭搏之中,我們的考察車隊顯得瑟縮而無助。

到阿里了。

荒涼、空曠、沉寂,像是走在地球的邊緣,像是盤古初分天地,像是女媧尚未補天,像是我們從未進入過的侏羅紀時代。

我們就在這樣的氛圍中,走近晶瑩幻妙的神山岡仁波齊,走近純淨如夢的聖湖瑪旁雍錯,走近被奇特的土林地貌環抱著的札達---古格王朝的起點與終點。

打量古格---土林之巔、河谷之側,到處都有古格廢墟,那荒蕪的寺院、殘損的窯洞,如一雙雙永不瞑目的眼睛我是看著馬麗華《西行阿里》的這段文字走向古格的:「那個蒼涼秋日,傷懷之晨……一行數十騎暫且中止了倉皇西奔的雜沓踢聲,聚攏來淒然作別……吉德尼瑪袞這位落難王孫,亂髮紛披,衣冠不整,雙目茫然,靈魂空虛。此刻,奉命護送王孫西行亡命的兩位老臣該踏上歸程了,正雙雙向王子施禮,祝禱王子一路平安……王子掩面而泣,竟不能言。」吉德尼瑪袞,是吐蕃王朝那位著名的滅佛讚普朗達瑪的曾孫,朗達瑪大規模禁絕佛教,強令僧人還俗,終於招來殺身之禍,直接導致了奴隸與平民的大起義,吐蕃王朝不久後分崩離析。吉德尼瑪袞倉皇逃往西邊的阿里---羊同(即像雄)的札布讓(即札達縣),不意竟成為統一阿里的君王,他的幼子德祖袞受封於雲彩彎彎的地方,即札布讓,成為皇皇700餘年古格王朝的開國君主。

在昔日古格的疆域徘徊了五六天,對古格的想像不再侷限於一些蒼白的文字。這裡高大而猙獰的土林觸目皆是,張牙舞爪地對懷中的札達盆地作勢欲扑。無論是在土林之巔,還是在河谷之側,幾乎到處都有古格時代留下的廢墟,最多的是荒蕪的寺院,也有山腰上殘損的窯洞,如一雙雙永不瞑目的眼睛,瞪視著後人,似乎隨時都會有悲涼的故事從中溢出。

最讓人震撼的,就是古格山---古格王宮遺址。

攀爬古格山,在蜂窩的窯洞、防禦堡壘間穿行,山腳兀立著擁有燦爛壁畫與佛像的紅殿、白殿、度母殿,山巔傲然著王宮議事廳、夏宮等王室居住群。爬山很累人,我們幾步一喘,真不能想像,當初古格人如何出行。

不必一一細述,光是紅殿與白殿這兩個廟宇,就給我們一個大驚喜。繪滿紅殿、白殿的壁畫,其妙相莊嚴與靈動飛揚融而為一,色彩鮮艷得彷彿昨天剛剛畫成。特別是那些嫵媚動人的菩薩、絕艷驚人的度母,以及國王王后禮佛圖與佛傳故事圖等,都讓我們怦然心動,流連忘返。

為什麼王宮、民居、軍事設施均破壞殆盡,獨獨留下幾個佛堂呢?據說,因為拉達克人原也是佛教徒---事實上,拉達克王與古格王誼屬同宗,他們的開國君主分別是吐蕃末代王孫吉德尼瑪袞所生的兄與弟---在毀滅了古格的一切之後,拉達克人心存敬畏地止步於神佛之前。這樣,不曾遺下國史的啞跡般的古格王朝,才有如滄海遺珠,將獨特的佛教藝術保存到了今天。

僅僅從這些壁畫,我們就可以揣度古格的不凡。如果這裡不曾有過輝煌的文明,不可能產生如此精美而渾厚的藝術。

小小的古格,人們為什麼對它著迷?--在西藏文明發展史上,古格功不可沒徘徊古格,一個疑問縈繞不去:古格的意義究竟何在?

古格王國的疆域,基本是現在札達縣的範圍,它也曾經兼併過現在屬普蘭、日土縣的一些土地。現在的札達縣,人口是五千多。那麼,鼎盛時期的古格王朝,究竟養活了多少臣民?

葛健雄教授在《走近太陽》一書裡推斷,古格王朝擁有數十萬臣民,依據是古格曾經擊退過印度號稱十幾萬入侵雄兵。

中國歷史博物館考古部主任楊林推測,古格大約有幾萬人。他認為光是古格都城就可能有1萬人左右,否則無法供養奢華的王宮和繁多的廟宇。

阿里地區文物搶救辦公室副主任張建林極其謹慎,不肯明確古格人究竟有多少:「目前沒有考古上的依據,」不過他卻明確表示,古格絕不可能養活數十萬、哪怕是幾萬人。他甚至認為,古格都城只有千把人左右,因為現存的800孔窯洞,據他的考察,並非同時使用,而是旋塌旋建。他的主要依據是,這裡的生存環境惡劣,不可能養活太多的人。

張建林的謹慎是有道理的。

那麼,孜孜於一個萬把人、或者就算數萬人的、地處偏遠的小王國的研究,有些什麼意義呢?張建林幾乎脫口而出,表明這位堅持不懈致力於古格實地研究的考古學者對此深思熟慮:

第一是宗教上的意義。藏傳佛教後弘期上路弘法的根基就在古格,阿里地區當時開展了大規模的譯經、建寺活動,對整個西藏的佛教傳播起到關鍵作用。

第二是政體。與西藏吐蕃政權之後政教合一的政體不同,古格王朝是政教分離,延續了700多年,一直是王權至上,這是意味深長的。

第三是軍事。古格地處西陲,是衛藏的門戶,它的存在,起到了抵禦來自西面及西南方外來侵略勢力的作用。

第四是其獨特的地理環境。在衛藏與尼泊爾、印度、中亞、新疆的樞紐地帶,古格為各地的經濟文化交往作出了貢獻。

第五是它獨特的佛教藝術,與衛藏地區有明顯差別,在後弘期之初大量吸收印度、尼泊爾、克什米爾佛教藝術的養分,並在13世紀初形成獨特的古格佛教藝術。

一個小小的古格,在西藏的發展歷史上竟擁有如此之多的重要貢獻,難怪值得細細琢磨。

近年來,關於阿里、關於古格的書籍和文章一下子多了起來。每一個到過古格的人,總覺得不說點什麼、寫點什麼就對不起古格,對不起自己的辛苦。我看過幾本寫古格的書,作者都是在阿里只呆了不到一個月、在古格更只呆了個把星期。

所以有一種說法,現在國內外學界興起「古格熱」。但張建林對此不以為然:我不這樣認為,踏踏實實研究古格的人,不是太多而是太少,這裡畢竟太艱苦。

幸而踏踏實實肯呆下來用腳來做學問的學者還有,如我所接觸的張建林、宗同昌,四川大學考古系教授霍威、李永憲等專家。

我們不能不對他們表示極大的敬意。

不設防的古格---如果阿里的物質條件再好一些,人流必會洶湧而來,古格能抵擋那些熱切的眼睛與手嗎1997年-1999年,阿里地區文物搶救辦公室曾在國家文物局的支持下,開展了大規模的古格都城維修保護工程,成效卓著,有效地防止了其整體環境的進一步惡化。

然而,古格並不是只有一個都城。

即使是修復過的古格都城,也依然脆弱,抵禦不了任何天災人禍。只不過隔了兩年重返古格的張建林,已經幾次驚呼:上次還有的洞窟,怎麼就沒了?上次這張壁畫還好好的,怎麼這回淌滿了雨水滴漏的難看痕跡?上次剛剛修好議事廳排水暗道,怎麼這一次地面又被水流衝出新溝?

在札達縣,還有托林寺及托林舊寺遺址、多香城堡遺址、瑪囊寺遺址、卡爾普遺址、青龍溝寺廟遺址、東嘎皮央遺址、香孜遺址、江當遺址及桑丹吉林寺、卡孜寺等,據說有21處之多。如此集中的遺址聚集,在全國極為罕見。它們都還處在沒有任何保護的原始狀態。

類似的廢墟還有許多。我們在古格王城遺址,也不經意地看見一些也許是11世紀的經卷殘頁,用墨或金汁寫就的,就那麼漫不經心地被堆在廢墟的角落。許多精美的、被數百年前虔誠的教徒持誦過的「擦擦」(嬰兒手掌大小的圓形泥塑,中間塑有佛像、佛塔等,是信徒用來奉神的),也無言地裸露於遊客好奇的視線中。

如果它們是在內地,相信一定會被博物館、考古所等大雅之堂爭相收藏,被歷史學家、宗教學家、考古學家反覆琢磨,因為這些寶貝將大有文章可做。700餘年的古格王朝,沒有留下自己的歷史,連君王的世系,都還不能完全理清,除了一個開頭和結尾,分別仰仗衛藏的史書及西方傳教士沾沾自喜的信函,尚能讓我們看到一個模糊的背影,中間的四五百年,除了一些大的宗教活動,古格幾乎完全隱滅在伸手不見五指的沉沉黑夜。沒有人能說得清古格。這不正給考古學家留下了極大的學術空間嗎?不正給愛好杜撰的文人、喜歡探險的中外遊客一個極大的誘惑嗎?

在關於古格的書中,在一些古格遊記中,幾乎都少不了這一段:她或他如何急切地在「擦擦」堆中翻檢著、搜尋著,一旦發現中意的、彫刻精細的,便理所當然地據為己有,過後還會毫無慚色地拿出來發一通思古幽情。如果阿里的路再暢達一些,如果阿里的海拔再低一些,如果阿里的物質條件再好一些,人流必會洶湧而來。而幾乎完全不設防的古格,是不可能抵擋那些熱切的眼睛與手的。物質條件的苛刻,使這裡不可能有內地那樣完備的文物保護設施。

古格因此還在苟延殘喘。

札達縣正在造發電廠,招待所服務員央金說,也許10月份就會一天24小時供電了;光纜也正在加速度地朝札達延伸;阿里首府獅泉河據說即將修機場了,選址工作正在進行,曾是飛行禁區的阿里,可能將載來無數興高采烈的遊客……

這些令人興奮的消息,卻成了記者的隱憂:如果保護措施跟不上,古格會不會被人流衝垮?

祈禱古格平安吧,因為它太燦爛,卻又太脆弱!


千龍新聞網/李泓冰 陳智霞

本文留言

近期讀者推薦