穿在豆腐串上的希望

「平安夜，聖善夜！萬暗中，光華射……」
　
12月24日，在聖誕節的前一天，《平安夜》那優美的歌聲不時地在夜空中飄揚。新的一年即將到來了。我來到**市**居委會，居委會很窮，沒有辦公地點，就設在了主任劉**的家裡。劉家也很窮，破舊的院落沒有絲毫的裝飾，參差不齊的磚塊裸露在外面，與斑駁的牆壁一起記錄著這個院落遙遠的歷史。得知我的採訪意圖之後，劉就很熱心地帶我去徐秋豐家，一個靠串豆腐串為生的家庭，一個清貧但從沒有放棄希望，一個憂傷卻時時充滿關愛的家庭……

　 1991年，徐秋豐所在的廠被主管部門抵押出去，徐秋豐在下崗一詞還沒有出現的時候，就下崗了，同時下崗的還有和他在一起工作的妻子郭改霞。廠裡的領導讓他們在家裡等候消息，沒想到這一等就是10年。開始的時候，他們就很聽話的在家裡等，帶著渺茫的希望，苦苦地等待著，可是，生活不允許他們等下去啊！孩子要上學，老母親需要照料，他們平生第一次不得不面對現實，以失業者的身份走入社會，在那個觀念還比較保守的年代，這需要的不僅僅是勇氣。

　 做大生意沒有本錢，他們就批發一些醬油、醋、咸菜之類的來賣；租不起房子，他們就給別人交些錢，在人家的攤位旁邊支起一張舊鋼絲床。他們按時交納衛生費、地攤費，即便是這樣，也常常面臨著被驅逐的威脅。幹了一段時間，徐秋豐和妻子發現基本上不掙什麼錢，就嘗試做別的生意。這次轉變，使他們和豆腐串結下了不解之緣。

　 豆腐串在當地雖然是很不起眼的一種小吃，做起來卻很費功夫。先要去豆腐坊排隊買豆腐乾，切成方塊，然後在每小塊的兩面各劃9刀，再用竹籤串起來，放到火上烤乾，最後用油炸、加調料……這些程序都需要比較熟練的技術，徐向做豆腐串生意的人請教，人家不肯說，徐秋豐就和妻子一起琢磨、試驗，慢慢掌握了要領。但他們找不到擺放攤位的地方，苦苦地請求別人，挪出一小塊地方，為了這一小塊地方，他們每月都要向攤主交納一定的租金。

　 當他們參加工作時，無論如何想不到自己會站在街上叫賣豆腐串，那是他們不得不克服的障礙。對他們來說，體力上的勞累還可以忍受，最怕碰見熟人，見到熟人的時候，只好遠遠地把斗低下來。曾經有一個朋友對他說：「你怎麼能幹這樣賤的工作？」

　 除了苦笑，他又能說什麼呢？在嚴酷的現實面前，可供他選擇的路實在是太少了。沒有干多久，他們租用攤位的攤主搬走了，徐秋豐和妻子又被迫停了下來。臨近的一個賣豆腐串的攤主說，你們給我穿豆腐串吧，我給你們加工費。

　 徐秋豐就和妻子只好放棄賣熟豆腐串，著手加工半成品。

　 他們每三天去豆腐坊購買大約50斤豆腐乾，帶回家里加工。由於做豆腐乾的豆腐坊很少，他不得不在凌晨2、3點就出發，站在露天的院子裡排隊，一排就幾個小時，遇到颳風下雨下雪，也都是如此。下雪天，就穿著大衣，蜷縮在外面放著的鋼絲床上等，凍得渾身發抖。好不容易輪到自己了，需要把太厚的與太薄的挑揀出來，因為那樣的不能做出好的豆腐串，人家就有可能拒絕接收。50斤豆腐乾需要挑揀3個多小時。

　 為了體驗生活，在聖誕節之夜，我和徐一起騎自行車去了豆腐坊，半小時後才到達。我在風裡等他，看他一塊一塊很認真地挑選著，幾個小時的等待把我凍得直打哆嗦，腰酸腿疼的，騎自行車回去時，都沒有了力氣。

　 徐的妻子和老母親都在家裡等，他們接過豆腐乾就開始幹起來。50斤豆腐乾需要3天才能幹完，掙到30元錢左右的加工費。為了這些養家餬口的豆腐串，老母親從來沒有享過福，孩子也從來沒有閑著過，回家就幹活。徐提到這些的時候，顯得非常傷感。

　 他深愛自己的母親，也深愛自己的妻子和孩子，這個家庭充滿了關愛，但卻沒有表達關愛的機會。一次，孩子突然提起能不能不再穿豆腐串了。孩子大了，受不了這種壓力。徐掉淚了，他知道自己孩子的委屈，同學過生日的時候，都要送小禮物，自己的孩子卻拿不出錢來，而且，從上學到現在，從來沒有帶別的孩子到家裡來過。徐一夜沒有合眼，但還是決定把豆腐串做下去，這是全家惟一的希望，惟一的依靠，他說，趁著現在還能幹，就多做一些吧。

　 做豆腐串是細活，比如烘烤，烤晚了，一旦上凍，前功盡棄。烤過了不行，烤輕了也不行。豆腐串放在火上，就如同心放在火上，不時的要去看看，與他們相處的日子，我很少見到他們能真正地有像樣的休息。而且，一年四季，他們都這樣沒明沒夜地操勞著。

　 儘管他們做的豆腐串比別人家的大，苛刻的老闆有幾次還是拒不接收，他自然挑出了許多毛病。在回家的路上，兩口人難免會互相埋怨幾句，退回來一次意味著三天的辛苦白費，意味著幾十元的本錢付之東流。兩個人都明白，這並不是對方的過錯，最後，他們相擁而哭，在這樣艱難的日子，更需要手牽手，一起抵擋風雨，一起向前走……

　 徐給我談到他母親去年這時候的一場病。老人家80多歲了，每天還堅持穿豆腐串，由於勞累，住進了醫院，5天花了3000多元，老太太說什麼也不願意在醫院了，住不起啊，辛辛苦苦一年才掙4千元錢。徐扭不過倔強的母親，就買些藥提前出院了。

　 在徐的家裡，不管是他的母親，還是剛剛放學回家的孩子，都是不停地幹活，他們熟練地穿起豆腐串，穿起他們沈重的依托，穿起他們艱難的希望。在桌子旁邊，我看見徐的母親，拿起一塊塊豆腐乾，認真地穿著，屋外的微弱的陽關透過門窗的縫隙，柔和地灑在她的身上。我突然有一種很神聖的感覺，這種神聖的感覺來源於他們為了維持生計而做的努力，還是來自於他們脆弱但頑強的生命，還是來源於他們之間那種不需要用語言表達的平凡而偉大的親情？我不知道，或許，這個答案本身並不重要。

　　一天晚上，7點多，看新聞聯播的徐突然轉向我。

　 「有一個問題我一直不明白，我到底屬於什麼人呢？」他靜靜地看著我，若有所思的樣子，「我不清不白沒有了工作，別人說我沒有下崗證，不屬於下崗職工。廠雖然關門十年了但沒有倒閉，我也不屬於失業，什麼照顧都沒有。」

　 電視裡面正在播放下崗職工得到妥善安置的消息，鏡頭前的下崗職工都甜蜜地笑著。

　 這樣一個簡單的問題，我竟然回答不上來，只好默然，他也沒有再繼續問我。但通過接觸，我已經知道了他的擔心：孩子很爭氣，學習一直很努力，很快要考大學了，既希望她考上，也害怕她考上，那將是一筆不小的開支啊。而且，購買豆腐串的攤主所在的位置要拆遷，豆腐串的生意經過近10年時間，要結束了，徐再次面臨沒有飯吃的危險。自己慢慢地也會老，也會生病，也有不能幹活的時候……

　 也許是累的，也許是對前途的憂慮，徐的母親突然手不會動了，手裡的碗掉在地上，碎了。老太太躺在了床上，但她死活不願意去醫院看病。老太太對我說，沒有事兒的，年紀大了，都是這樣的，很快就好了。老太太為了讓屋裡的人相信，還故意輕鬆地笑了笑，但那笑很勉強也很苦澀。

　 臨走的時候，我留夠路費，剩下的錢都給徐留下了，徐不肯，我衝他發火，他才肯收下。

　 走在平安路上，聖誕節已經過去了，我又聽到了《平安夜》那首優美的曲子：平安夜，聖善夜！萬暗中，光華射……我心裏默默地為他們祝福，願他們一路平安，直到永遠！