是民警還是家丁

2001-12-23 22:36 十二月十日晚上十點左右，路坤女士在徒步經過海淀西八里莊引水渠上的一座小橋時，遭到不明身份者的搶劫，隨身的挎包被搶走，裡面有證件、手機、呼機等個人用品。遭此驚嚇的路坤女士回到河北家鄉休息了好幾天。事後路坤有些自責：『回來晚了』。那天是羊子的生日，心情不好的路坤回家比平時晚，以前她就曾說過不願意早早回到那個沒有羊子的『家』，盡量多做些事，不給自己閑暇的時間。知道消息後我也非常後悔，那天要是堅持約她吃晚飯就好了！事實上八號在一起吃飯時，我就曾試探著提到下週一羊子的生日，她說子立是農曆十月二十三的生日，昨天已經過了。我深知那是她心中的痛，我沒有勇氣去過多的觸及它，同時也沒有能力提供有實際意義的幫助。十號那天我和網友們在網上給羊子過了一個人權日的生日，直到子夜，以此聊以自慰。

事情就這樣突如其來地發生了，就算是普通性質的搶劫，這類突發性的災難也是防不勝防的。善良的人們往往會追悔、自責，但是主要責任並不在於他們，他們也無能為力。絕大多數情況下，他們是完全無辜的受害者。為民眾提供一個有安全感的生活環境是政府的首要職責，可是我們的政府又在忙些什麼呢？！政府把大把大把的公眾財富傾注到『粉刷新世紀、新奧運』上，而與民眾生命攸關的基本生活設施的必要完善卻遭到長期旁置。那座橋距西三環僅一站地，路面坑窪不平，至今橋兩端一、二百米內沒有路燈，全北京也不知道有多少這樣的恐怖地帶。由於處在『祖國的心臟』，成片的建築群的外牆被裝飾一新；由於處在『首都的窗口』，一座座橋樑榮幸地披上了『納米』塗料的新衣。但是像這座小橋那樣的地區在執政黨看來完全沒有宣傳上的價值，也就應該永遠被『春天』所遺忘。

發生在我所住的小區的『粉刷故事』還別有一番創意：所有在幹道上能看到的樓自然都被粉刷一新，而那些隱沒在小區深處的樓依舊『素面朝天』，最滑稽的是一幢半遮半露的樓，走光的三分之一部分被翻新，其餘的部分一如既往，倒也有股子落落大方的氣質。走在這斑駁的樓群中，我再也不認為搞宣傳工作的人缺少幽默感了。這就是二十年來『實用主義』的偉大體現？人們應該搞明白『實用主義』的『實』為誰所用了，『惠而不費』的『惠』落在何家了。

那晚應路坤女士的要求，當地派出所的警察在案發地巡視了一番，後來分局的刑偵隊也趕來記錄了案情，一直忙到凌晨三點鐘，雖然各方面都希望能有一個好的結果，但是大家都清楚這些事後勞神費力的效果僅具有精神分析上的價值，關鍵是政府沒有動力和能力在事前盡職盡責，在事後切實補救。前段時間去派出所為一位外地來京的朋友報失蹤案（『按規定必須回戶籍所在地報案，異地不受理』），偶然聽到一些本地區的治安情況：一位來報失竊案的居民連門都沒進就被打發回去了，『因為失竊的是字畫，不便估價』，無法立案。『上個月還有三十多起入室案沒頭緒呢』，說此話時女民警的神情比屠戶看見一滴血還漠然。就是這樣的派出所以『協管』等形式存在的編外人員數量足有編製的四、五倍。

這幾天，小區門口的小館子門前總停著兩輛警車，一輛行頭齊全，另一輛是『便衣』，把路口堵得嚴嚴實實，其他車只能繞道而行，飯館老闆倒挺高興：「不知是啥任務，天一黑就來，一停一宿。有他們站崗，生意就安全了。」有趣的是，十米開外，還有兩輛車，一左一右卡住了另外一個路口，雖然不是公務車，但也是在站崗，多少年來兩車壯漢都是通宵瞪著眼，這是旁邊洗浴城的『暗哨』。九七年何清漣著《現代化的陷阱》一書中曾記載：九十年代初『桑拿浴』已是過百億的產業，如今規模與時俱進到數百億當不成問題。兩支隊伍儼然一副『警水』不犯『澡水』的默契，用魚水情深來形容或許更貼切些。條子就近在咫尺，洗浴城老闆『區裡有人』，已勝利完成多個『五年計畫』，實在搞不懂老大們如此勞神是在提防誰，看來只可能是防備同行冤家或者是以防禍起蕭牆了。

千百年來，京都的風範除了皇宮、太廟的巍峨，大概就是皇親國戚們出行的排場了。中國畢竟是『歷史傳統悠久』的國家，『數字時代』依然『以人為本』兼『以德服人』。北京某些交通繁忙的街道時常會突然沉寂下來，沿街矗立起許多武警、交警、片警，整個地區的交通被中止，等待某位『和藹可親』的『公僕』由某處深宅大院趕奔某衙門去『鞠躬盡瘁』。半個小時不見動靜是常事，或許他老人家正在找一雙摞滿補丁的襪子？北京已禁放鞭炮多年了，然而上下班時段，各式警笛的淒厲聲不絕於耳，隨時會在你身邊爆響。無論是內閣大員們的『奔馳』長龍，還是軍警將校們的『巡洋艦』隊，無不奮勇向前，『我國威軍威』何其壯哉！試看天下百姓誰能敵。

好像是『後現代』裡『碎片』的拼接，扭曲後的秩序必然是混亂的：公僕坐到了民眾頭上，主人則遭保鏢痛毆。被收容的新疆一帶來京務工人員遭遣送時『也就扔在河北』（派出所警察原話）。派出所收容『三無人員』是『上面有指標的』，身份證、暫住證、務工證一證都不能少，『就是三證齊全，看你不順眼想收你就收你』（看守所警察原話）。當然方方面面都是有經濟效益的，是『惠而不費』的，這早已是另一種『環保產業』了，不然『身上帶錢多的怎麼會好些』呢。是民警還是家丁