一位下崗女工的十八個小時

2001-11-29 22:00 李萍曾經是北京一家比較大型的國營紡織廠的擋車女工，兩次獲得「三八紅旗手」稱號，三次評為勞動模範。初中文化，今年43歲。身體不好，特別是由於常年在擋車前工作，噪音造成聽覺稍 有障礙,腎、腸胃常感不適。在三年前下崗每月固定收入270元。丈夫47歲，原某電器廠後勤工人，現下崗，每月收入270元，等待內退。有一子，現20歲，大學讀書，住校，不常回家，每年3000元左右的學費和近4000元生活費，成為家庭負擔，並導致兩代人關係比較緊張。家庭住房條件差，只有一間帶廚房的二十平方米小屋，另在後面接出12平方米左右，給兒子居住，一年前北京拆除違章建築期 間險些被拆除，經過夫妻兩個死磨硬泡、威脅加訴苦，方得保留下來。總體印象：生活壓抑，十分困難。

早上4：30分：鬧鈴聲將李萍從夢中驚醒，她睜了睜惺忪的睡眼，想起，可又重新躺下，太睏了，再躺十分鐘。她想。4：45分，沒辦法，必須起床了。5：00整，洗漱完畢，開始給丈夫做早餐。

5：30分，費力地將丈夫從夢中推醒。5：35分，騎車出門，去拉《晨報》。 早上6：00整，在《晨報》站，將120份報紙數好，插好（印刷廠送出的報紙，每一版均是分開包裝的，賣報者需要將各個版插在一起，合成一份報紙）。趕到路口，此時，李萍的丈夫已經在那裡等 候，有報販送來《參考消息》《北京青年》《環球時報》《電視周 刊》等數種報紙，兩個人將報紙分好，各拿一半，開始朝不同的方向 沿街叫賣而去。

早上6：40分，李萍叫賣到西客站前的公共汽車總站，今天運氣不好，《晨報》只賣出8份，《北京青年》和《參考消息》一份也沒有賣掉，《電視週刊》僅賣了3份。其他報紙也就3、4份的光景。

6：45分，李萍開始在車站裡叫賣，背著近十五斤的書包，腰有些疼。想起早上由於起床晚，沒有吃早點，肚子「咕咕」直叫。她跳上一輛待發的公共汽車，繼續叫賣。

早上7：10分，丈夫在賣報的同時，又進了幾十份地下私自印刷的小報送來，有法制類、軍事類4、5種，這種報紙印刷粗糙，紙張生脆，但是由於內容通俗，比較好賣。由於目前台海危機，軍事類報紙走俏，不一會，李萍就在車上賣了十幾份。

上午10：00左右，報紙賣的不好，心情也十分糟糕。在某車上， 正在賣報找錢時，汽車發車了，李萍向司機苦苦哀求，汽車開出200 米後，才減速打開車門，由於著急，車還沒有挺穩便跳下，險些摔倒。

她回頭向司機說了一聲「謝謝」，便趕緊回到車站，嘴裡喊著：「晨
報」，又跳上一輛待發的汽車。

下午1：30 分，《晨報》還剩下3份，看樣子今天賣不完了，李萍肚子也實在是餓，只好回家。路過自由市場，她買了些便宜的小羅卜，買了幾袋甜麵醬和兩棵生菜。走過一個攤位，突然看見那裡圍了 一大圈人，李萍擠進去一看，原來是抽獎，規則是十塊錢抽一次，如果抽到一、二、三等獎，可以得到石英鐘、萬寶路香菸、高級餐具等等獎品，另外還有10-50元的現金，如果抽不到獎，只有一瓶看上去 做工十分粗糙的洗髮水。這時，有人中獎了，是一條萬寶路外帶30元現金的二等獎。李萍覺得手很痒痒，她想起十數年前自己在單位抓鬮分房，在五十個名額10個人搶的狀態下，自己抓到這間西客站的房子的情景。「我的手氣也不比別人差。」她想。於是，她上了圈套，用了十塊錢買了一瓶成本只有2、3塊錢的洗髮水。於是，她心情十分糟糕。

下午1：50分，李萍回到家裡，她對剛才的事越想越生氣，她明白了，那個抓了獎的就是報紙上常說的托。自己受騙了。一進家門，她的邪火更大了，丈夫顯然早已經回來了，桌子上一袋吃了大半的花生米，半瓶二鍋頭。可煤氣上卻什麼都沒有。顯然他沒有作飯，而早上本來兩口子已經商量好，他先回來，把昨晚的剩飯菜熱一下。李萍放 下沈重的書包，到後屋一看，丈夫正在兒子的床上呼呼大睡。 「你給我起來。」李萍氣急了，拽起床上的枕頭，就向丈夫的身上砸去。 「哎──」丈夫一激靈坐了起來，惺忪的睡眼半睜不睜的看著她，半天沒回過神來。 「飯呢？我他媽這麼累回來，連口熱飯都吃不上，你倒好，吃飽了喝足了，倒頭就睡。」 丈夫愣了一會兒，道：「沒做，怎麼著？我就不做了。」說完，翻身 躺下，任她怎麼說，不言語了。 李萍鬧了一會兒，也覺得沒勁了，出屋，把昨天的剩飯和菜，一股腦倒進鍋裡，加上水，又撒了把鹽，開始燙飯，一邊燙，一邊想， 越想越覺得委屈，忍不住，眼淚掉了下來。
下午2：20分，李萍作好了飯，把丈夫罵起來吃，自己卻覺得不餓。坐在旁邊整理報紙。丈夫默默地吃著飯，看了看她，突然說： 「我今天《晨報》還剩了十份。」 「啊？」李萍叫了一聲，剛想發作，他丈夫又說： 「我給你送完報紙，回到軍博車站，有個老太太在那裡賣《北京青 年》，她死活不讓我賣，說她先在那裡賣的。我說我一直在這兒，她不干，撒潑打滾，一會兒坐在我的車駕子上，一會兒擋在我的車前， 轟那些在我這兒買報紙的人，鬧騰了倆多鐘頭，我就差動手打她 了。」 「那你還不打她？」李萍聽著就來氣，插話道。 「我想呢，可那是個老太太，我打了她，給她瞧得起病麼？」 「那後來怎麼著了？」 「老在我這兒買報紙的路口那個交警後來過來，把她嚇唬走了。」半晌，夫妻倆誰也沒有說話。

下午2：30分，李萍把舊報紙紮成捆，在門口找了個收破爛兒的，約了約，有十五公斤，四毛一斤，應該是6塊錢，李萍講了半天價，按五毛一斤賣，收破爛的不干，她又講價6.5元，還不行。她威脅不賣了，收破爛的卸下廢報紙就要走，沒辦法，她只好賣給他。找錢時，她盡找破損的錢，最後收破爛的也不耐煩了，扔下她那捆報 紙，奪過自己的十塊錢就走。報紙也沒賣成。不過覺得心情好一些了。她收拾了報紙，想把飯再熱熱吃，抬頭卻發現已經快3：00了， 只好勒勒褲帶，和丈夫分分報紙，3：00鐘準時出家門。

下午3：20分，夫妻倆來到路口報亭，等上《晚報》。可今天《晚報》來得晚，一直等到3：45分還沒有到。李萍真想回家吃口 飯，越想越餓，再加上在別人報亭前看著別人的報紙一張張的走，自己卻不能賣，越發著急。

下午3：45分，《晚報》來了，李萍和丈夫各拿了80份，各自繼 續上午的路線叫賣開去。 下午4：30分，李萍來到車站，和上午一樣，在各個等待發車的公共汽車裡叫賣。

晚上7：30分，80份《晚報》售完，李萍回到家。丈夫還沒有回來，她洗手做飯。中午的燙飯還有，熱熱就能吃。路過自由市場時買 了三個饅頭，她又把生菜、小羅卜洗了，把甜麵醬倒在一個小碗裡， 這就是他們倆人的晚餐。

晚上8：00整，丈夫回來，吃飯。

晚上8：40分，吃完飯，一切收拾利落，開始結帳。《晨報》賣了115份，每份賺0.15元，沒賣掉的可以退。《晚報》賣了160份， 每份賺0.08元。《北京青年》賣了40份，每份賺0.20元。《參考消 息》只賣了8份，每份賺0.10元，剩下的兩份不退，只好自己承擔損 失，兩下相權等於沒有賺錢。《北京電視》週刊，賣了30份，每份 賺0.10元。《環球時報》賣了25份，剩下的還能賣到週三，故此不記。其他各種報紙總計大約能賺8塊錢左右，今天的收入總計50元左右，李萍還算滿意。

晚上9：30分，算完帳，夫妻倆再把報紙分分，各自將明天該帶的整理好，看會兒電視。

晚上10：30分，睡覺。李萍的頭一著枕頭，很快就睡熟了，鼾聲響起。接著，她翻了個身，嘴裡嘟囔了一句：「晨報、環球時報！」
雖是初夏，可北京的夜色仍有些涼意。