冬夜往事

突如其來的寒潮襲擊了我所在的城市，從朋友家回來，我叫出租車司機將空調開到最大。不多一會兒，門窗玻璃上就結了一層霧，交通燈透過窗子流露出一種曖昧的紅色。在十字路口等得久了，感覺空氣悶而熱，就搖下了車窗玻璃透透氣。

在天橋下面，立著一條中年漢子。穿著早已過時的中山裝，赤腳穿著鞋子，不停地換著腳，顯見是非常寒冷。他是那種市容監察最為痛恨的小販，靠著一個鐵皮爐子賣烤羊肉為生。爐子下是輪胎，可以推了飛快的跑。冬夜裡下著凍雨，他在頭上套了一個紅色的塑料袋，看上去非常滑稽。雨一直下，他就站在那裡，換著腳，頭上套著塑料袋，守著他的爐子。

車開動了，風吹過來，我關上了車窗。想起了去年冬夜裡的一件事。那時，我搬到單身宿舍一個人住。由於下大雪的緣故，領導叫大家去掃雪。在雪地裡站了一上午，鞋子裡全是冰，受了涼。在三天時間裏，我一直感冒，劇烈地咳嗽。第三天的晚上，我感覺自己已經沒有一點溫度，電熱毯也不能讓我覺得有一絲暖意。

聽一個結了婚的前輩說，他之所以結婚的原因，也是因為病。有一次，他病得非常厲害，一個人躺在單身宿舍裡，連起身倒水的力氣都沒有。這就讓他非常恐懼，怕就這麼死在房間裡，居然都沒有人知道。後來，他很快結了婚。那一天晚上，我覺得自己也快要死了。我不想結婚，更不想死。所以我起身，找了臺ATM，提了一千塊錢去醫院。

急診室裡有很多人，操著一種我聽不懂的方言在激烈地交談。我穿過擁擠的走廊，牆邊躺著一個人，蓋著一床棉被，被子上是還沒有完全干的血漬。人就在被子下面，一動不動，不知道是死是活。他的腳伸了出來，腳很髒，腳踝是黑的，沒有穿襪子。但是，他穿了一雙皮鞋，卻很亮。

醫生問了我的病狀，問我是公費私費，寫下了幾種藥。有問了我是什麼單位的，然後飛快地又加上幾種藥。最後熱情地請我到一間避風的注射室去打點滴。在他配藥的間歇，我問他外面是怎麼一回事。他職業性地搖搖頭說，那是一群江西民工，以擦鞋為生。今天晚上，因為和四川的民工掙搶擦鞋的地盤，打了起來。外面的那個江西人，被人用刀砍在腰上。把腰椎都砍斷了，已經露出了椎管，估計是救不活了。那一刀真狠，把椎管都砍出來了，醫生說。

一塊錢擦一雙鞋，這種生意都值得拚命去搶？我第一次聽說。這時候，一個老者探身進來，小聲對醫生說：「您看，我們全部老鄉湊了一下，只有700塊錢。能不能寬限一下，先把人收下。」醫生扭過頭去，道：「必須交夠1500才能動手術，你們趕快去想辦法。我們已經把他的刀口縫起來了，但是如果不動手術，人很快就死。你們沒錢的話，就先準備後事吧。」老者縮了回去，外面又響起了爭論聲。

醫生轉過臉來，把針水掛起來。看見我的表情，他對我說：「這樣的事每天都有，而且都沒有錢。救得了一個，救不了第二個。醫院不是善堂，醫生也要吃飯。」頓了頓，他像是在解釋「而且，我們已經縫合了傷口，給他打了應該打的針。我們已經做了我們能做的事了。」我一言不發，他埋好針也出去了。

回到宿舍，我在收支本上記下了一行：今晚看病，感冒。醫藥費二百三十七元五毛。