一碗粥

以上話白是張艾嘉《愛的代價》裡的曲前語。聽《愛的代價》是很早以前了，那時並沒有一碗粥的故事，音樂就緩緩響起，張艾嘉就隨著起調開始唱起，很舒柔，慢拍的旋律。《愛的代價》是我們每個人心頭都曾縈繞過的一份牽掛和柔情，想念小時的夥伴，稚嫩的兒語，坦純的眼神以及青橄欖似的初戀，都在破花鳥初啼時離我們遠去。

從電臺裡聽到這檔節目，歌曲的間隙時，放歌的女嘉賓說，能將一碗粥讓她和男孩的母親共享，這樣的男孩應該是值得依靠的。彼時，我正踏著自行車行駛在回家的路上，天色灰暗，街燈也不甚明亮，整個空間和氛圍是極符合當時聽歌的心情的。左右望去，滿街是灰頭土臉的人群，表情木訥，神色匆忙。

假想一個定格，灰色的街道，影子般的人群，我茫然的眼神，嘎然而止的各輛公車。然後，張艾嘉《愛的代價》潮水般的漸漸浸潤進來，起先有一些突兀，然後慢慢合旋，重拍，銜接。越來越多的音符包圍著，彷彿有一隻畫外筆，給定格的人群、車輛、街道和我抹上色彩，可以是大塊的濃墨，也可以精細的工筆。染一點綠，浸一睛紅。畫面重新運作，便是一幅流動的水粉畫，有些誇張，卻蘊著濃濃的韻情。

由此想到更深處，我們千篇一律的面孔下，那珍藏折疊起的柔軟。當然是有著觸角的，極靈敏，受不起驚嚇和風塵。於是我們裹得更牢，掖得更深。或許會遇到它喜歡的物什，譬如音樂，譬如青梅，再或者泛黃的相片，和一枚陳舊的硬幣。你驚異著它悄悄慢慢升長觸角，抵得你有一些痒，有一些慌張，有一些無措，有一些酸。你任由它觸摸這些物什，粗糙的表面掩蓋不了曾有的光華，柔軟的更加柔軟，像浸泡了許久的青梅酒，一開瓶便是溢不住的滿屋香。在那一剎，你的外表因了它也柔軟起來，面龐是沉靜的模樣，看人的眼光飄渺，不經意彷彿就會倒退時光。

於是就有藍色的袖套在老街前舞動，還有麥芽糖的香甜從齒頰冒出，也有流鼻涕的他追著你滿世界的跑，還有母親的手掌撫過頭頂帶來的粗糙和寬厚的溫暖。

《愛的代價》接近尾聲，張艾嘉不甚優秀的嗓音經過高潮正放慢節奏向結束走去，有些踉蹌。想來歌者如同聽者一樣，懷念往昔總有一些力不從心的執著和莫奈他何的淒惶。雲壓的越來越低，蒼穹無力的轉換角度配合烏雲，然後就有一絲極淺的陽光透過雲層薄薄地落在凡間。我忽然想到一碗粥的故事，如果換成一單衣、一瓢飲、一落葉、一隻影，是否也會有陽光穿透，給我們帶來一絲久違的驚喜