採訪青海,難於行蜀道?

"我還記得BBC第一次來採訪的時候……",青海外事局的斯坦利(英文名)說這話時,臉上的表情顯示出,他對BBC的印象並不值得我炫耀。

"這次肯定會不一樣",我這樣回答的同時,自己心裏都還存滿疑慮。
步出機場,第一印象就是空氣稀薄。在海拔高於3000米的青海,走到等候在機場的大轎車只有短短的一段距離,已經令我呼吸急促、心跳加快。
但是高原症並不是令我不安的唯一原因。

簡直是"越幫越忙"

我和另外30名外國記者,受邀前來青海,"見證中國開發大西北所取得的偉大成就。"類似這樣的採訪活動在中國並不多見。此行中,像我們的新朋友斯坦利一樣的陪同無處不在。據說,這是為了幫助我們,但很多情況下,他們卻是"越幫越忙"。

距離西藏越近,陪同對我們的阻礙也就越明顯,有時超近距離的接觸令我們非常不舒服。

蝗蟲攻擊菜地

採訪的第一站是西藏牧民定居的一個小村莊。抵達這個小村子的行程耗費了三個小時,大轎車一停穩,陪同斯坦利就通過大喇叭宣布,"20分鐘,必須返回"。

一出"鬧劇"隨後也就拉開了帷幕。30名記者爭先恐後地擠下大轎車,然後向不同方向狂奔。

此情此景,就像是一群蝗蟲向一片蔬菜地發起攻擊。

電視攝影師和文字記者為搶到接觸村民的機會奮勇爭先。村民們莫名其妙。腳跟還未站穩,斯坦利的大喇叭又開始廣播,"上車,出發時間到了。"

當時,我們還想,"著什麼急呢?",但幾分鐘後,我們就看到了答案。

可樂與貝克漢姆

我盯著桌子中間的百事可樂,瓶子上印著貝克漢姆踢球的風采。難道我來青海要看的就是這些嗎?

大轎車停在了湖畔的一家餐館前,陪同我們的官員也隨即變得頗富幽默感。

大蝦、拼盤,伴隨著當地出產的烈酒。這一切對我都非常熟悉:沒有兩個小時,這頓飯吃不完。我悶悶不樂地盯著桌子中間的百事可樂,瓶子上印著貝克漢姆踢球的風采。難道這就是我來青海的目的嗎?

疤臉真的鐵面無情

其實,和我此後的所見所聞相比,這一切只不過是小小的序曲。

採訪的下一站需要乘坐17個小時的火車。我想,他們肯定不能寸步不離地盯著我。說不定能有機會溜到其他車廂中,採訪前往西藏的內地移民?
能有這樣的想法,我也真夠天真的。從站台上,我們直接被帶到了預定的軟臥車廂。放好行李後,我開始向車廂的後部走去。當我走到盡頭的時候,一個臉上有著一道巨大傷疤的警察突然顯身,抓住了我的骼膊,厲聲說道,"不許過去"。

外事局命令,你們必須呆在自己的車廂內。
警察「疤臉」
"為什麼?"
"外事局命令,你們必須呆在自己的車廂內。"
「誤會、誤會」?
我憤憤不平地找到斯坦利,請他解釋。他顯得略微有些尷尬,哼哼哈哈地說,"肯定是鐵路部門的規定"。
他們兩人自相矛盾的解釋加劇了我心中的憤怒。我拖著斯坦利來找"疤臉"。
他們用中文交談了片刻,最後"疤臉"說,"誤會,誤會,是鐵路部門的規定"。
這一夜,我又試了幾次,結果都"闖關未遂","疤臉"永遠堵在那裡,後來他乾脆把門一鎖,睡大覺去了。

警察比僧人還多

高原採訪最精彩的一站是參觀塔爾寺。參觀目的是讓我們有機會親眼目睹藏族人在中國政府的統治下享受的宗教自由。

但結果卻與初衷大相逕庭。

我們被告知"可以隨意與任何人交談"。但巡遊在寺院窄窄的迴廊上,我們發現,帶著墨鏡、穿著不合身西裝的便衣警察要遠遠多於僧人。幾名僧人確實勇敢地和我們交談了起來。他們知道我們會來採訪,並說,已經接到了命令,不要和我們交談。

「應該馬上離開中國」

本次旅途中最後的一幕諷刺劇發生在行程即將結束之時。
在我們前往機場之前,斯坦利突然出現了,手裡還拿著一本留言簿,請我們寫下對此行的看法。與我同行的節目製作人奧利中文水平比我要高出許多,她怎麼能放過這樣一個一顯身手的機會呢?

這種沒水平的人應該馬上離開中國。

陪同斯坦利

她說,"好吧,請你寫上,對不准我們與普通人交流,我們感到非常不滿。""我不能寫這個",斯坦利回答道。
奧利說,"那請你把筆給我,我來寫"。
斯坦利臉色鐵青,拿起留言簿,衝了出去。
幾分鐘後,他又重新露面,告訴我說,"這種沒水平的人應該馬上離開中國。"說完後,又消失得無影無蹤。
看來,斯坦利這次新結識的朋友也沒能改善他對BBC的看法。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)

本文留言

作者傅東飛相關文章


近期讀者推薦